DOLIENTE Y DE OCCIDENTE

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE EN EL RETORNO DEL ALMENDRO

2012-01-12T23:43:00.000-08:00

Son las cinco y cuarenta y nueve, hora oscura de una mañana en la que ya no sé dónde se ha metido la primera luna llena del año. Anteayer era un pan de oro. Ayer, bajo un sol propio de septiembre, se me descubrió el almendro con sus brotones ya cuajados en flor, en capullitos satinados de un rosa palidísimo. Hoy dedico al retorno del almendro mis palabras en la hora del insomnio, hora en la que puedo oír cómo mi sangre da golpes por mis sienes como si quisiera salir a buscar no sé qué vena exterior, qué arteria próxima y tranquila donde descansar de viajes al dolor, de autoexigencias y humillaciones, como si la hubieran marcado con el hierro de la inmolación.

Mi conciencia, que parece más una enemiga que una compañera de viaje: en todo me tortura, me critica, me pone a prueba. Se mete en discusiones conmigo misma en que si Dios o la Naturaleza; en que si la vida o la muerte; si la democracia o la falacia; en que si somos o no dueños de nosotros mismos. Y no sé si es un mal propio o común entre los seres humanos. De ser cuestión de todos ¿por qué no reaccionamos y nos disponemos en conjunto a buscar soluciones?

Ayer ví en la portada de un periódico gratuito de Málaga una carta que representaba al rey de oros de la baraja española. Estaba partida en tres trozos asimétricos e ilustraba un balance de los sueldos de la casa real. Lo leí. Y, en un silencio cargado de resignación, cogí una fregona y limpié el trozo del hogar de jubilados que quedaba por limpiar, aunque mi cometido allí es el de presidenta -cargo no remunerado-, mientras pedía a Dios calma para no blasfemar. Y me entraron muchas ganas de llorar, de inundar al mundo con mis lágrimas, de gritar y salir corriendo como Alfonsina, hasta la Playa de la Misericordia, y adentrarme en sus aguas para huir de este mundo de injusticias.

Hoy, maravillada al ver cómo sin lluvia han retornado los almendros, quiero pedir piedad para con nosotros mismos. La piedad, que es además de virtud, una necesidad que tenemos para poder seguir viviendo. Procuremos ser misericordiosos con nosotros, que sea un acto cotidiano. Aunque todos sabemos bien que no es lo mismo conmiserativo que permisivo. No es igual helarte que el arte. Os habéis puesto a pensar alguna vez qué se puede hacer con la palabra amor además de fabricar otras como roma, ramo, mora, maro, omar, armo: muchas cosas. Todo.

Cuando releo mis artículos -buscando siempre faltas- me doy cuenta de que escribo y confieso a la vez, así que espero ser perdonada a pesar de que no tengo ningún propósito de enmienda en escribir desde el corazón. Ya no lo hago sobre papel, aunque me sigue gustando muchísimo. Ahora me siento ante un ordenador con la pantalla en blanco. Es igualmente difícil llenar lo vacío. Pero tener conciencia de las cosas es mucho más difícil. Y una inmensa suerte, tan grande como la locura que encierra. Por eso me gusta hacer descansillos y mirar al cielo.

Todo está teñido de un sepia oscurísimo, mar y cielo, con una línea incandescente abajo que yo sé que es Málaga pero podía ser un viejo fósil en ascuas. Lo es. Y pudiera ser que Málaga sea sólo y eternamente un cierto vapor coloreado por la luna de enero.

Desde El Garitón, donde han vuelto las rosas claras. Mariví Verdú.

Doliente y de Occidente en Conclusiones de un 7 de Enero

2012-01-07T04:54:00.000-08:00

Es tanta su majestad,

aunque son sus duelos hartos,

que aun con estar hecho cuartos

no pierde su calidad.

Pero pues da autoridad

al gañán y al jornalero,

poderoso caballero

es don Dinero.

Ya han pasado las fiestas. Si les contara en qué ha consistido mi calendario de celebraciones, mi menú navideño, mis salidas de compras, unos sentirían envidia, otros sentirían piedad, muchos se reirían y casi nadie se lo creería. Por eso no lo voy a contar, para que ninguno se lleve las manos a la cabeza. La vida de cada cual es, en estos días, el espejo más fiel de lo que se es. Claro está, como nos descubrimos ante el mundo hay que ocultar las carencias y manifestar un lujo que, en la mayoría de casos, ni nos va ni es cierto. Mucha gente habrá tenido que ir al médico por un resfriado cogido por el escote o por un empacho a causa de los atracones de carne y mantecados. Desgraciadamente, a pesar de las comidas en multitud, ya sean familiares o de empresa, la gran mayoría ha estado más solo que la una y más triste que un potaje viudo.

Yo le temo a las fiestas, que ya es difícil superar el día a día sin perder la cabeza para que te den tres tazas. Por más decisiones drásticas que se vayan tomando al llegar a la curva de los sesenta, más contratiempos van surgiendo, más duro se vuelve el azar, más ratificante nuestra condición de poca cosa, de seres vulnerables y más obvio es que el que manda es el don que cantara don Francisco de Quevedo. Y es que la vida, con su boca abierta y su hambre feroz, nos engulle como a un buñuelo de viento. Y gracias si antes no nos pone malos de la tensión, de los nervios, o nos sale cualquier bulto o culebrina -antes se curaba con pólvora-. Desde luego, siempre acaba echándonos sal en la mollera. Ni con dinero podemos evitar que la vida acabe cuando le sale del sitio que hiciera famoso la Bernarda.

Pero antes lo desequilibran a uno del todo, sufriendo el vapuleo de los otoños, la criba de las clases, los sinsabores de la mal impartida justicia. Y todo para llegar a la vieja conclusión que ya llegaron nuestros abuelos y los más viejos ancestros: esto es “una poca leche”. No somos más que un minúsculo telegrama que consta de dos cortos textos: partida de nacimiento y partida de defunción. Entre medio, que cada uno dé los besos que pueda, se deje querer si tiene la suerte y firme o escriba todas las letras que pueda, pero que no le quepa la más mínima duda de que siempre será letrilla chica que no se imprime a la hora de la verdad. Son muchos los que se creen inmortales por publicar un libro... pues no, señores, aquí no se queda nadie. Sólo quien quiere el personal y no precisamente el de los centros culturales. Se queda la soleá que se canta en las tabernas, en la fiesta, en el tablao; el mensaje con el que se comulga, el que nos hace llorar sobre las hojas del libro en soledad acompañada y que todos hubiéramos querido escribir algún día. Y tal vez se quede la voz del poeta que dice lo que un día me dijo la vida:

Aprende sólo a vivir

que a la muerte no le importa

que sepas o no morír.

Desde el Garitón, insatisfecha siempre a pesar de haber plantado árboles, de llevar escribiendo cincuenta años y de haber sido madre.

* A mi hijo Pedro, al que le dejo mi amor como legado. El único que nos podemos llevar con nosotros.

La primera foto, otra figura del Belén de croché realizado por mi madre, Victoria González Sánchez.

Doliente y de Occidente entra 2012 mandando eneros a tomar por...

2012-01-02T03:56:00.000-08:00

Sólo me faltaba esta clase intensiva para completar el aprendizaje, ese que ya me había dado el grado de madurez para decidir el resto de mi vida, al menos el que me corresponde a mí decidir. Me la acaba de dar, sin querer, mi mejor amiga: ayer pura energía, hoy postrada en cama de hospital. Porque todo queda truncado en un momento. Y yo, montada en cólera por cosas nimias, perdiendo mis días como si fueran recuperables... menuda descerebrada estoy hecha. No sabes cuánto te agradezco todo lo que significas para mí, amiga mía. Va por tí, Pilar.

Amanece salpicado el cielo de nubecillas color sepia, allá por la Sierra de Tejeda y Almijara, mientras el azul noche pasa a ser verdeazulado, naranja y oro. La Sierra Nevada no lleva manto de armiño, está arrodalada de grises, lo que quiere decir que no hay mucha nieve comparado con años anteriores. Ni hace frío. He abierto la ventana y el aire parece decir bajito: ¡primavera!

Hoy es ya segundo día del año 2012. Ayer, como en un dulce sueño de verano, el sol brillaba y las horas transcurrieron en el silencio típico de los primeros de año, un silencio compuesto de miles de humanos durmientes -unos, con la mona encima; casi todos cansados de todo-, de calles vacías, de resacas de todo tipo y de distintos pelajes. Pocos lo usan para madrugar, para pasear, para hacer propósitos de enmienda siendo sin embargo un día magnífico para vivir.

Después de poner el taco nuevo de almanaque en el viejo soporte de madera de pino, he abierto el calendario de sobremesade publicidad por Enero. Es de una empresa alhaurina de viajes, uno que tiene dos caras, dos eneros, dos de todo, como la propia vida. Y no he escrito ni media palabra más que un par de mensajes en el facebook y este artículo dedicatoria para que se mejore mi Pili. Me lo estoy pensando todo muy en serio. Voy a dejar muchas cosas este año antes de que la vida me deje arriada en la primera esquina que se le antoje.

Ayer no me atreví a coger la agenda nueva todavía. A mí me entra un no sé qué por el cuerpo cada año con los estrenos de agenda. Y es que no puedo evitar el miedo y las ausencias. Mi gente me ha dicho que use el móvil y deje ya de pasar y cruzar números y recuerdos, que use lo digital que es más cómodo. Pero yo tengo un diario en cada una, un diario anual que guardo para cuando llegue el olvido que anda pululando desde hace algunos años por mi cabeza. Anotaciones de momentos en los que, como un telegrama, me cuento a mí misma lo que me ha sucedido. Agendas que tal vez las queme en el transcurdo de este año.

Sigo con la bata celeste -regalo de mi hermana de hace un par de navidades o tres- viendo cómo el cielo se pone del mismo color. La mano derecha se me duerme y tengo que darme un masajillo para que no me duela. Yo, que acabé el año oyendo fados, comencé 2012 en el más absoluto silencio. Llamé a mi amiga al hospital. Pude hablar con ella, está mejor y me entraron ganas de comer. Me hice un bocata de atún y me saqué una cervecita. Me fui al sol. El silencio se llenó de pájaros. Puse una nueva tapicería al coche, de esas que vienen preparadas (la compré en Portugal este verano, cuando estuve con mi amiga Ana) y se me rompió una uña, la del índice de la derecha. Creo que es una señal. Para acordarme de que no señale a nadie cuando despotrico. Se acabó para mí el hablar de otros, sean políticos o militares, artistas o pelotas. Me voy a dedicar a mis letras y a mi vida, que nadie podrá vivirla por mí.

Y como no sé lo que ha pasado en la televisión pero han vuelto los proscritos, las divas y viudas, los dimes y diretes y las malditas charlotadas que me dicen que no espere milagros, yo voy a olvidarme de ella. Voy a hacerme la loca y que se quiebren la cabeza aquellos que rigen el destino de los españoles y cobran por ello. Todavía no me he enterado de nada, no hay cambios, nada se ha movido más que el patetismo, que camina como por su casa. Como el eterno día de la marmota. Ay, qué pena de tiempo perdido.

Y de pronto, como si quisiera que cambie de conversación: ya es de día. El día de verdad, el de la luz del sol, el único que interesa. Y un nuevo milagro me atrae al mundo de los vivos, donde mantengo conversaciones con todos ustedes. Ésta ha sido para poner un punto y aparte a mi vida. Un párrafo nuevo del nuevo libro de mi nueva vida. El mejor de todos. El de saber lo que es verdad y mentira porque la reconoce en su propia sangre. El de reconocernos en el otro ser humano que es humano: en tí, Pilarilla.

Con todo mi cariño, desde un Garitón que comienza a ser mío, limpio de polvo y paja, de tornillos que no tienen rosca y de roscas que jamás encontrarán su tornillo; de sacos de cemento endurecidos y herramientas mohosas; de porquería que pusieran otros porque yo descuidé mi hacienda, porque nunca me fijé en lo hermoso que estaba el Garitón vacío, lleno de luz, solamente de luz y violetillas.

Mariví Verdú

Fotos antiguas de nuestra vieja amistad en años diferente, 2004, 2005, 2007 y prestada del blog
http://gmatrimoniosasuncionntrasra.blogspot.com/

NO ES MÍO PERO HAY QUE LEERLO. SE TITULA "LA TIENDA DEL CIELO"

2011-12-31T04:40:00.000-08:00

Cierto día, alguien entró a un singular local que se llamaba "La Tienda del Cielo". Al entrar vió con gran asombro que aquel lugar era atendido por ángeles y que en los anaqueles se encontraban expuestos unos elegantes recipientes de cristal.

Entonces aquella persona se acercó a los recipientes y pudo ver en ellos las etiquetas de lo que contenían, y así leyó con asombro: Misericordia, Paz, Sabiduría, Paciencia, Fortaleza, en fin, una larga lista de productos de este tipo. Y así, de esta forma, aquella persona comprendió que lo que vendía aquella tienda no eran bienes materiales, sino más bien cualidades, virtudes y dones espirituales.

El visitante prosiguió su recorrido y después de pensar un poco, hizo un inventario de lo que consideró eran sus propias virtudes y de esta forma descubrió sus carencias.

Se dio cuenta que estas últimas eran muchas y aprovechando que estaba ahí procedió a hacer su pedido; decidió llevar "Oración" -pues hacia tiempo la suya era muy pobre-, llevaría también "Humildad" -que ya desde ese momento, estaba haciendo su efecto-, agregó a su pedido un poco de "Caridad" y por último llevaría "Consejo", aunque al final recapacitó y lo cambió por "Prudencia".

Finalmente, nuestro personaje se dirige a la caja con la intención de pagar su compra, y nuestra historia, en esta ocasión tendrá dos finales.

El primer final dice así:

Al llegar a la caja, nuestro personaje le pregunta al ángel que la atiende: "Todo esto es lo que me hace falta, ¿cuánto tengo que pagar?", y el ángel, dirigiéndole una tierna mirada, le responde: "No es nada, todo esto que lleva ya está pagado; al morir en la cruz, Jesús mismo lo ha pagado por ti".

El segundo, no menos bello además de ilustrativo, es:

Al llegar a la caja, nuestro personaje le dice al ángel que la atiende: "Esto es lo que voy a llevar, todo esto es lo que me hace falta". El ángel recibe la hoja de pedido en la que nuestro personaje ha anotado lo que llevará y disculpándose, va a surtir lo que en ella se ha enlistado.

Momentos después, el ángel regresa con un diminuto paquete que coloca sobre el mostrador. Nuestro personaje sorprendido le pregunta: "¿Eso es todo? Pero si he pedido varias cosas, algunas de ellas bastante importantes, yo imaginaba que me llevaría un gran paquete". A lo que el ángel, dirigiéndole una tierna mirada, le responde: "Efectivamente, en este pequeño paquete se encuentra todo lo que ha pedido, lo que sucede es que aquí todos los dones se dan en semilla, se colocan en el corazón y con el tiempo, después de regarlos y cultivarlos es cuando darán su fruto".

¿Con cúal te quedas? Esperamos vuestros comentarios.

Las fotos son mías, realizadas en pueblecitos de Salamanca algunas y la figura es del Belén de croché de mi madre, una artista, una persona única que echo cada día más de menos.

Maravilloso artículo copiado del blog

http://gmatrimoniosasuncionntrasra.blogspot.com

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE EN EXAMEN DE CONCIENCIA VS ANÁLISIS DE ORINA

2011-12-29T00:39:00.000-08:00

A cuatro días de que se marche para siempre 2011, la conciencia, ese microchip que tanto hubieran dado los orientales por comercializar, los soviéticos por controlar y los americanos por dirigir, comienza a hacernos el balance espiritual del año y a ponernos las pilas para ajustar las cuentas y apretar las tuercas que en 2012 necesita nuestro chasis, catedral del alma para unos, saco de penas, para otros; único armario de todos donde guardar hígado y corazón y otros órganos útiles -o efectos de casquería, que así se les llamaba antiguamente a vísceras y mondongos-.

El examen de conciencia nos llega inmediatamente después de la analítica, cuando la cosa no tiene arreglo. Pero es que el pobre ser humano, tan dependiente siempre de cuidados y afectos, de sustancias y dopajes, de ternuras y de perdones, no se sabe el guión. Siempre improvisa, todo lo improvisa, desde el hecho de amar hasta el de las cientos de muertes espirituales que llevan a la muerte verdadera, todo carece de guión, de antecedente alguno. Estrena cada día con la misma ignorancia del primer día de su vida pero con el lastre de las equivocaciones y recuerdos constantes de las cicatrices que el tiempo deja. Y de la Historia, que parece no servir para nada.

El balance de cada año es inevitable. Es humano. El hombre trae como meta la superación, estoy segura, por eso se busca siempre a sí mismo, para dar con la careta que es su propia cara, con la actuación que es su propio argumento, con la verdad de Dios, esa búsqueda en la que el alma se afana desde que nos hacemos la primera pregunta, desde que observamos con conciencia el primer amanecer. Dios es un dilema humano, la única duda que todos tenemos, la única existencia a la que todos recurrimos alguna vez, muchas veces, y por la que el hombre se vuelve, más que santo, loco. Es su búsqueda la más abstracta de las disyuntivas del ser, la más antigua, la que deja abiertas las puertas de la fe y la esperanza. Su negativa nos devuelve al llanto sin consuelo, a la condición del perdido, al desasosiego del condenado. Dios es necesario para el humano, es humano. Como humano es llorar las faltas que tenemos, nuestros ausentes en la mesa de Navidad, nuestras amargas uvas de los racimos de San Silvestre.

Tengamos piedad de nosotros mismos. Seamos tan exigentes con nosotros como con los demás y tan tolerantes. Intentemos cuidar la única oportunidad que se nos da y la baza que 2012 trae bajo la manga: la vida. Y procuremos mirar por nosotros como por nuestro entorno. Si todos barriéramos nuestro trocito de puerta, como antiguamente, nuestras calles resplandecerían; si cada uno se cuidara del vecino más cercano, todos estaríamos cuidados; si cada cual fuera justo consigo y con los demás, no necesitaríamos juzgados; si todos amáramos, la tierra sería el reino del amor. Pues eso, que 2012 sea el reino del amor, el calco del perdido paraíso.

Cariñosamente, Mariví Verdú.

*A mi mejor amiga, Pilar Bugella, que está en el hospital, en la seguridad de que pronto estará escribiendo los poemas más hermosos y seguiremos hablando de Dios y de su falta.

MAYTINES DEL NACIMIENTO

2011-12-24T01:51:00.000-08:00

Por fin ha visto la luz el libro Maytines del Nacimiento, libro de villancicos escritos por Pilar Bugella, Juan Miguel González y Mariví Verdú. Estuvieron presentes Manuel Salinas, autor del epílogo, y Laure Quesada, autor del prólogo.

LO SABEN LOS PAJARILLOS, de Pilar Bugella

Estaban los pájaros dormidos
en la desnuda enramada:
nadie les dijo que, en el portalico,
Niño Dios nacía.
Por eso la ausencia de sus cantos
en la noche aquella,
el revoloteo inquieto de por la mañana.
—¡Ya vino, ya vino!, dijo un piar en grito.
Y un concierto ad libitum
trajo su certeza:
gargantas y picos sonoros
que a Dios bendecían.

DE PRONTO EMPEZÓ A NEVAR, de Juan Miguel González del Pino

Calló el lobo y la perdiz,
río y barrancas callaron,
por ver de escuchar al Niño
llorar, cuando lo alumbraron.

De sus enaguas cortó
—sólo una enagua tenía—
pañales con que abrigó
al Dios que allí se arrecía
siendo la luna y el sol.

Callaron perros y fuente,
las ramas del olivar,
y el silencio de repente,
y despacio, dulcemente,
de pronto empezó a nevar.

Ganador del 1er Premio de Villancicos por Cantes de Málaga.
Año 1997. (Rondeñas)

CON TODO PUEDE EL AMOR,
de Mariví Verdú

Con todo puede el amor:
pudo con la noche fría
el sol, que en la nieve ardía;
pudo con nuestro temor
a la muerte el redentor,
y pudo una virgen pura,
alumbrar a la criatura
que nos trajo la esperanza;
que el amor todo lo alcanza,
todo lo limpia y lo cura.

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE EN DÍAS DE ESTRENO

2011-12-23T09:14:00.000-08:00

Acaba de entrar el invierno. No llevamos ni veinticuatro horas desde que entró por oriente el sol que no acaba de enterarse de que tiene que hacer frío y llover. Ahí estaba ayer, radiante como una perla de oro. Cuatro horas más tarde salió el gordo de la lotería de Navidad y tocó en Huesca. Allí, que hace frío. A todo el que le tocó le habrá venido muy bien, como es de recibo. Yo me moriré, como mi padre, sin experimentar lo que es un premio de azar cualquiera. Pero no me quejo, me hice una analítica hace dos semanas y parece que me funciona el cuerpo todavía. El alma lo está haciendo a las mil maravillas y con eso ya tengo uno de los premios más difíciles de obtener: el que contiene la vida y el pensamiento. Gracias, Gran Lotero.

También acabamos de estrenar gobierno en España. A mí me ha gustado que esté Gallardón, le tengo un especial cariño a ese señor. Le he visto muchas veces con lágrimas en los ojos, algo que me enternece siempre porque las lágrimas son la señal de que el alma está en su armario y el que tiene eso tiene conciencia. Mucha suerte a estos nuevos ministros porque a los pobres les va a a hacer falta con la herencia que les han dejado y con el país más desmembrado que nunca lo estuvo. A ver si ponen algunas cosas en su sitio, muchas nunca debieron haberse cambiado de donde estaban. Porque tenían que haber arreglado lo que estaba mal y no toquetear lo que funcionaba. Suerte a Rajoy. A ver si le dejan hacer lo que debe, que ya está bien de estado del malestar.

Mañana es Navidad. Una fecha más del calendario aunque tocada por la fe de la venida de Dios a la tierra encarnado en un niño chiquito que parió María, una virgen que casó con el casto José hace más de dos mil años. Y antes de lo que dura el acto de santiguarse, estaremos en nochevieja. Un año más que tenemos encima y un año menos en la cuenta del tiempo. Así ha sido y será para todos los seres de la tierra. Pero los años vividos empiezan a tener su peso específico y empezamos a llevarlos como se lleva un traje nuevo, con alegría y satisfacción, con una dosis de calma y conocimiento que ya la hubiera querido yo en mis años mozos: más me hubiera valido el traje. El paso del tiempo nos hacen más compresivos, más generosos, por lo menos a mí y a los que son mis amigos más cercanos; nos hacen más buenos, en una palabra. Aunque yo opino que cada época tiene su tiempode disfrute y que cadauno disfruta con lo que le gusta. Yo hoy lo hago escribendo estos versos para desearles a todos los seguidores de Diario La Torre una feliz Navidad y un prósperero 2012.

Cariñosamente, desde un Garitón donde confirma su pacto de amor y belleza la Schlumbergera truncata, mi cactus de acción de gracias, mi Santa Teresita, todo lleno de flores rojas, como mi corazón.

Pastor que el alma me diste,
Pastorcillo dulce y tierno
que aquella noche de invierno,
entre la paja naciste.
¿Por qué a este mundo viniste,
si tu sufrir conocías?
Ay, dolor de mi Mesías
dolor de Dios hecho hombre.
Bendito sea tu nombre,
Niño de las penas mías.

Mariví Verdú.

MAYTINES DEL NACIMIENTO

2011-12-23T00:33:00.000-08:00

El pasado martes, día 20 de Diciembre, a las 20,30 horas, en el Centro Cultural “Vicente Aleixandre”, tuvo lugar la presentación del libro de villancicos “Maytines del Nacimiento”, libro que inaugura la Colección Poética “Calle del Agua” dirigida por Mariví Verdú. Son villancicos novedosos escritos por los poetas Pilar Bugella Traver, Juan Miguel González del Pino y de la propia Mariví Verdú. El prólogo es de otro poeta: Laure Quesada. El bellísimo epílogo del profesor Manuel Salinas. Para las ilustraciones han contado también con artistas de renombre: Antonio Hidalgo Ayuso, Ángel y Pachi Idígoras.

Contó con la presencia de la concejala de Cultura Isabel Durán y de todos los colaboradores. Algunos familiares y amigos íntimos pusieron el toque de calor y de aplausos al acto.

Para poner broche de oro al espectáculo, se contó con la actuación en directo de "Las Malagueñas", flamencas sin par, duo formado por Loli París y Carmen Fernández Parra “La Terremoto” que fueron acompañadas a la guitarra por Pepe Amaya.

Una excelente actuación que fue muy aplaudida.

Para que puedan leer algunas letrillas, he aquí
unos versos de cada uno de los autores:

Campanita, no suenes,
que está dormido,
el amor en su cuna,
recién nacido. (Pilar Bugella Traver)

Blanco el puente de piedra,
blanco el molino,
senderillos de nieve,
nevados pinos.

¡Parió María!,
repite el eco en toda
la serranía. (J.M. González)

En una saca de lana
puso la Virgen su hatillo.
¡Ay, la camisilla tierna!
¡Ay, los blancos pañalillos! (Mariví Verdú)

“Maytines del Nacimiento” se presenta hoy viernes, 23 de Diciembre, a las 19,30 horas, en el Ateneo de Málaga. Plaza de la Constitución.

Un libro que hará las delicias de pequeños y mayores. Un excelente regalo de Reyes.

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE REFLEXIONA SOBRE EL DORADO DE LAS HOJAS

2011-12-04T00:32:00.000-08:00

Es otoño tardío. Sólo tres semanas mal contadas y aparecerá el invierno con su cara helada y su música nostágica. Regresan las fiestas navideñas y cada cual, con su bagaje de creencias o de olvidos, intentará vivirlas a tope. El hecho religioso ha perdido para la mayoría el significado y hay quien nunca se lo encontró. Haber vivido de niña aquellas pastorales y cantar en el coro de la iglesia la Misa del Gallo ayuda, al menos, a tenerle cariño. Negar cualquier manifestación religiosa paraece ser hoy lo que impera pero me gusta vivir la ilusión de creer en un Dios bondadoso que aparecerá cualquier día, tal y como lo hiciera en Belén hace ya 2011 años -chispa más o menos-, desnudito y en un pajar. Totalmente humano.

Pronto los hogares se llenarán de cosas nuevas, de árboles interiores y bolitas de espejo y purpurina. La gente que no se considera gente entre las gentes pondrá los árboles de diseño con todos sus adornos conjuntados y sus nacimientos con alas de escayola y figuras carísimas. Pero habrá otros muchos seres humanos que, como yo, saquen las figuras de la abuela, algunas desconchadas, y les haga sitio en un hueco del mueble de la salita para tener su portalillo al lado que, quieras o no, da mucho calorcito. Habrá quienes no tengan en cuenta nada de esto y se dediquen a cargar licores en los carros del supermercado para amanecer ebrio cada día de esas fiestas que se celebran por un tema cristiano, porque no es sólo para la gente que cree en el portalillo.

Mientras, las hojas ruedan por las calles vestidas de oro, las cumbres de las sierras se cuajan de blanco y los madroños se llenan de sangre. Y las amas de casa, y los amos, a los que les gusta -poco o mucho- la cocina, llenarán de aroma sus hogares, aromas de clavo y matalahuva, de vino blanco y laurel. Días en los que se mecharán muchos canutos y se harán muchas salsas nuevas. Y procurarán meterse en las doradas burbujitas del champán para no pensar en lo que duele saber a qué huele la casa del prójimo.

Para no olvidarse de que la mesa quede perfecta, unos comprarán manteles de papel, otros sacarán, con desencanto, las mantelerías de sus madres o abuelas que, como no lavaron bien el pasado año, aparecen con rodales amarillos. Otros los estrenarán. Y santas pascuas.

Viva el oro y los dorados otoños. Vivan las aproximaciones, en particular las de la lotería.

*Mientras, un puñado de poetas, por aquello de “cada loco con su tema”, han sacado un libro de villancicos que se titula Maytines del Nacimiento. Y se presenta el próximo día 20 en el Centro Cultural “Vicente Aleixandre”. Yo soy una del puñado. Porque cantar apacienta el corazón.

Desde El Garitón, sobre un tapiz de verde y florecillas blanquísimas,
Mariví Verdú

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE EN CUENTECILLO DE SIEMPRE

2011-11-20T00:29:00.000-08:00

Doliente y de Occidente en Cuentecillo del mismo día, hace miles y pico de años.

Amanece un día típicamente otoñal en todo el territorio de Iberia. La parte de la tierra que le toca calor, tiene calor, pero nadie aquí lo sabe todavía. La que le toca hambre, tiene hambre porque están en los siete años de escasez. Aún no se ha inventado el tren ni el avión para mandar latas de cola.

Argantonio vive en una casita de El Palo. No sabe este rey que, mil años después, por el norte, entrará una legión romana y nos volveremos un lugar de vencidos que llamarán Hispania. A nosotros nos iba bien con este rey que vestía de blanco y usaba una fajilla roja para calentar sus riñones. Le gustaba el comercio, el trueque, y cantábamos mucho y por todo. Si era para un nacimiento y para una boda, cantábamos alegremente. Si era para un duelo, por playeras. Y cuando hacíamos la recolecta de uvas y aceitunas, sacábamos los chinchines y el pandero y soltábamos el alma a rodar por los pechos del monte. Y estábamos la mar de tranquilos, de unidos ante las inclemencias del tiempo y de los pueblos bárbaros.

Por entonces, en otro lugar del Mare Nostrum, había democracia. Al pueblo que la usaba se le llamaba griego. Y tampoco les iba mal a ellos. Lo que pasa es que Platón y Aristóteles no estaban muy de acuerdo con ese sistema de gobierno porque daban voz a mucha gente que pensaban con el culo. Mientras, un pueblo intermedio de ambos en el espacio-tiempo, habían pasado por diferentes formas de vivir, desde la república al imperio, por todas sus andadas. Un pueblo que llamaban Roma y llegó a dominar toda esta parte del universo mundo hasta tal punto que hoy, veintitantos siglos después, poco ha cambiado nada ya que el derecho de los seres que habitan lo hoy llamado Europa está legislado con las mismas reglas que ellos impusieron.

Hoy, un pescador que se muere de pena en un pisito de Huelin, varada ya su barca para siempre, piensa en el azul del mar y en los seres humanos. Es descendiente de tartessos, con una mezcla arábiga importante, con los ojos rotos de llorar tanto y dice entre dientes: ¡Qué me devuelvan mi barca! Sólo preciso un ranchillo de pescado, un trozo de cielo, unas sopitas empanás y comérmelas en paz. Y que sea lo que Dios quiera después. Si yo no me meto con nadie y vengo de gente de orden, si por pobres que sea nadie lo va a remediar ...¿qué más me da si sale col o lechuga. Siempre serán los de siempre, vestidos de romanos. ¿ que se me importa si les sale un grano o un lobanillo?

Y se quedó dormido mirando cómo la nube negra que estaba sobre Málaga se disolvía en agua y despejaba la hermosa catedral y los Montes de San Antón. Tranquilo con su conciencia, se puso a roncar.

Desde El Garitón, un 20 de Noviembre de hace miles de años.

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE, ENTRE EL AMOR Y EL ODIO

2011-11-14T00:27:00.000-08:00

A pesar de lo avanzado del otoño, esta mañana hay un airecillo caliente como si muchos besos de mi madre vinieran volando desde el cielo. Me siguen gustando sobremanera los domingos. Hoy lo es, aunque para muchos no signifique más que un día más de problemas, miserias y hambre. Y cada hora que pasa van sumándose más seres humanos al carro de las desgracias. Yo no quiero ni hablar, ni sentir, por no complicar más las cosas en mi cabeza que, cuando se pone a discurrir en estos menesteres, entra en una especie de locura transitoria parecida a la del amor pero que está empezando a tener la otra cara del mismo. Odiar no es bueno, no es humano, no es ni siquiera sensato y mucho menos cristiano pero es un sentimiento que llega, sin quererlo, inmediatamente después de la injusticia.

Levantarse cada día pensando que para los políticos no somos más que una domable caterva me pone de los nervios. He tenido ocasión de hundir a más de uno por sus obscenas conductas, por ser de mentira, falsos como la moneda que es lo único que les importa, pero el miedo del poder me deja helada. Y hago bien en tenerles miedo porque cuando te atraviesas en la vida de alguno de ellos te dejan sin vida, sin oportunidades. Si no bailas el agua de algún partido no te comes una rosca. Prefieren tirarla o dársela a los perros. Y hablo culturalmente hablando...en otras parcelas es simplemente una merienda de negros, un toma y daca o un sinvergonzonerío.

Cuántas mentiras se oyen llegando las elecciones, cuánto olvido después, cuánta impotencia, para los pobres, siempre. Hace algún tiempo me confesé políticamente en este periódico, exaltada por las promesas electorales y tal vez porque entendí que las cosas que existen no se han hecho solas, al menos en este pueblo. Y voté a una persona, a un dirigente, pero eso no me obliga a tenerme que comer después las siglas de partido alguno. Viendo la miseria mundial y la apatía que nos sigue rodeando -y lo que te rondaré, morena-, habiendo sufrido en mis carnes el abandono de los llamados amigos y traicionada por los del otro partido para quienes trabajé técnicamente -nunca he considerado enemigo a nadie por su afiliación, que conste-, hoy no tengo ganas de votar a nadie. Es todo un gran teatro donde comerán los de siempre y pasarán penalidades los que les rodeamos después de haberles levantado el podium. Todos quieren la poltrona y dejarnos con la cara partida después de usar nuestro voto para sus fines y los de sus supositorios.

Siempre es tiempo de rectificar para los humildes. Para los políticos no, ellos parecen infalibles. Pues allá ellos con su responsabilidad. Desde luego, hoy no quiero candidato alguno. Hoy sólo quiero este aire tibio que me trae besos de los que me ayudaron cuando, como esta mañana de domingo, estaba triste y se me retorcía la barriga y el alma.

*¿Quiere ser mi candidato?

Pues enseñe mejor su corazón porque las caras que han presentado no valen un duro y están ¿o uso el verbo ser? muy duras.

En reflexión continua, Mariví Verdú

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE COMO PACO DE LUCÍA: ENTRE DOS AGUAS

2011-10-30T00:24:00.000-07:00

Por más que me propongo ser optimista, me faltan argumentos. Y mira que procuro siempre ver la vida desde la perspectiva del milagro, del don, del presente (en sus acepciones de estar en presencia de, de concurrir en el mismo sitio o de obsequio -porque la vida es un regalo- que no en su significado referido al tiempo. El presente es un desastre).

Más allá de cuestiones metafísicas, analizar el momento que vivimos me parece, más que un examen individual, una confesión universal. La problemática actual va mucho más allá de la voluntad divina, que parece haber sido la última palabra siempre, es el tratado de últimas voluntades de unos seres humanos que han pensado que su existencia era el no va más. Estos tenían por refrán preferido aquel de “el que venga detrás, que arree”. Y lo que ha pasado es que hemos cargado mucho al mulo. Hoy, entre los santeros de la eterna juventud y la esperanza de vida que ha subido -o el índice de mortalidad, que ha bajado-, somos demasiados para todo y pocos para cualquier cosa: muchísimos coge-alúas, muchísimos psicólogos y pedagogos y gogós y gagás. Somos muchímos zapateros y ninguno remendón, muchímos instructores de tiempo libre (con diploma) y muchos universitarios que acabarán por sacarse el diploma de monitor de tiempo libre para que el paro sea ilustrado. Y muchos orates sueltos, tal como registré en estos tangos del Piyayo que les adelanto de mi próximo libro: “Cantos y silencios flamencos”.

Que están todos en la calle,

que allí no queda ninguno,

que s’ha convertío la calle

en la Sala 21.

Sin embargo, somos pocos los que estaríamos dispuestos al sacrificio, a cualquier forma de sacrificio, a cualquier forma de redención.

Esto está lleno de insaciables. Hemos partido el mundo en tajaditas y los de arriba nos estamos papeando más trozos de los que nos corresponden. Pronto, el ciego cogerá la vara y nos meterá en la cabeza por habernos comido el racimo de dos en dos y de tres en tres, pensando que no nos ven. (Recomiendo leer el Lazarillo de Tormes).

Y, entre que hemos convertido la vida en una simple cuestión material y hemos sacrificado el alma en el trayecto, entre que hemos malgastado los dones del mundo y ya no podemos con él, pronto dejará de andar. Por mucho que arreemos al mulo.

¡Y aluego...los dos incordios tan feos que nos van a meter a las horas de la comida en la caja tonta por cuatro años! Dios nos coja de lao. De frente duele muncho.

Desde El Garitón, con pijama dominical, Mariví Verdú.

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE EN LA LLUVIA Y LA ESPERANZA

2011-10-22T00:04:00.000-07:00

Hoy ha amanecido bajo un gris aguado. Un cielo de tormenta cumplía la esperada promesa de la lluvia. Podríamos decir que hoy es el primer día del otoño. La masa de nubes ha desembocado en aguacero necesario. Algunos rayos, llenando el paisaje de lumbraradas, y los mismos estruendos casi a compás -lo que dice que la tormenta estaba encima- nos han dejado un bisel de cristal en el paisaje: los verdes, verdísimos; las calles limpias, la tierra empapada, una tierra que estaba a punto de morir de sed; los olivos, agradecidos, redondean las esperadas aceitunas. Y yo he salido a mojarme, a recibir el caliz de agua que nos devuelve el milagro de la vida.

Ayer tuve el placer de recibir y compartir, clausurando la programación del segundo Salón de Otoño de las Bellas Artes, protagonismo con una poeta afincada en el pueblo desde hace muchos años, Josette Lèmery. Una mujer luchadora, una artista delicada que nos deleitó con sus versos. Hicimos al alimón un recital del que me siento satisfecha. Poemas y vivencias en un diálogo tremendamente sincero con los amigos presentes, pusieron un broche de lágrimas y risas al acto. Porque...cuando las almas hablan, sólo el silencio es nuestro aliado, la verdad y el corazón.

Hemos dado por concluído un capítulo cultural de Alhaurín de la Torre que sentará precedentes ya que hemos cobijado todas las ramas de las Bellas Artes en torno a nuestra exposición. Y todo bajo la grata sombra de Julián Sesmero, un ser extraordinario. En las semanas siguientes toca hacer balance del éxito y de las carencias de este evento. Hoy es absurdo porque hay que descansar y disfrutar del deber cumplido. Porque el que vino sabe lo que allí hemos hecho: lo imposible. ¿Quejas?...ninguna. Los funcionarios de Cultura, inmejorables; los socios de Pincel y Barro, compañeros donde los haya; el público asistente, amantes del arte en todas sus manifestaciones; los medios de comunicación, casi todos nos han recogido en sus noticias; los políticos -y no todos-, como siempre, vinieron el primer día. Y los que no han asistido... se lo han perdido. Los que hemos estado cada día sabemos lo que allí ha pasado y en parte lo hemos recogido en nuestro blog http//pincelybarro04.blogspot.com para que el resto del mundo lo lea, lo vea, lo escuche y lo disfrute.

Hoy tocaba escribir. Tal vez este otoño sea mi otoño. Es el primero en el que la vida reaparece en la mía como un dulce milagro, como una promesa, en la generosidad del amor más puro: es el otoño en el que seré madre y abuela. Ya lo soy. Y es a este ser preciso y precioso que me derrama en ternura a quien dedico mi trabajo. Porque la vida está llena de sorpresas, de dolores y de alegrías, pero qué placer sentir cómo transcurre a tu lado, cómo te marca la sonrisa o te unge el alma con sus lágrimas. Por esto y porque ya es hora- saldrán a la luz dos libros: un poemario titulado “De Dios y de su falta” y un cancionero que, bajo el título “Cantes y silencios flamencos” recogerá una antología de mis letras flamencas.

Hoy, gracias a Dios y a una criatura tierna que me enseña su rostro bondadoso, gracias a la lluvia caída y al deber cumplido, me siento llena de esperanza. Bendito sea el otoño.

Desde El Garitón con una fuente limpia y un corazón desnudo, Mariví Verdú.

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE, SOBRE EL TIEMPO Y EL ARREPENTIMIENTO

2011-10-16T00:03:00.000-07:00

A mis amigos Pilar Bugella, Encarna Lara y Juan Miguel González del Pino

Hace ya mucho tiempo que mi lectura va siendo dirijida. Tener amigos intelectuales tiene eso, que me dejo llevar de sus sabios consejos y voy a tiro fijo hacia el objetivo que es a la vez el dardo que partirá mi alma o me procovará el viejo síndrome de Stendal, que más que enfermedad considero un don estigmatizado.

Mi deseo de búsqueda de sentimientos parejos a mi dolor me hace encontrar a los que, como yo, andan errantes en la palabra sobre este anticipo de la ida que es la existencia, ínfima, corta como un cuchillo.

Eso ha sucedido con este nuevo libro de Juan Miguel González titulado Visión de la piedad. Tener entre las manos su visión poética de la piedad que todo ser humano -animado, claro-, siente ante la belleza y el alma del próximo, sea Dios, animal o cosa, es algo que a uno le sucede, o sea, un hecho trascendente. Su lectura tiene todos los bellos componentes para desencadenar al alma de su prisión diaria y dejarla desnuda y retozando sobre un campo de lirios.

Gozar la intuición poética de Pilar Bugella, su alma disgregada, apacible, candorosa y tierna, es reconocerla y amarla en cada uno de sus poemas, ya sean dirijidos a los que no están o abriendo su corazón al sacrificio de sta vida. Su palabra es un rayo de lucidez que traspasa, en plan láser, a todo el que encuentra, porque ella nos encuentra, sabe perfectamente cual es la herida abierta, corte o llaga profunda, arañazo o escara, pinchazo jondo o superficial, y es ahí donde inocula su delirio dándonos tanto qué pensar como pan para vivir.

Ambos, rotos siempre, traspasados por miles de hojas afiladas, cargando el dolor de todos los cristos y aún buscando el sentido del ser como el máximo objetivo de la existencia, nos rebelan su dolor en la forma más expresiva del canto, del absurdo, del poema, y en ellos me consuelo.

Encarna Lara, desde la pureza transparente de La Aceña -aún podemos perfumarnos de mastranto, del dulzor del agua del río-, nos regala la roja manzana de su infancia, cuando comenzó a perfilar los silencios, a darles forma, música y latido, trayendo el sol en sus manos. Desde sus páramos prohibidos, desde su raíz telúrica y flamenca, desde la otra orilla de un Genil sin retorno, todo lo que ella es va en sus poemas y así la tomo, la abrazo, la siento, la disfruto.

El desgarro que producen las palabras de este trío de elegidos me llena de placer y me otorga la sensación de brotarme, de florecerme, de ser no más que flor y estiércol, por eso me apasionan. Me fascina la respetuosa familiaridad con Dios, lo íntimamente que hablan con la muerte, es decir, con la vida plena. Un vacío del lleno que no asusta. No hay más detrás de sus palabras que el dolor infinito del poeta. Y su nada.

Una de las cosas que me hacen estar gozosa en esta vida es haberlos conocido.

Cariñosamente, Mariví Verdú

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE EN UN BALANCE POSITIVO

2011-10-07T23:11:00.000-07:00

El II Salón de Otoño de las Bellas Artes, que es así como queremos que se denomine de ahora en adelante, organizado por Pincel y Barro con la colaboración del Excmo. Ayuntamiento de Alhaurín de la Torre, ha tenido el privilegio de convocar a diecisiete artistas consagrados junto a doce artistas asociados dando una muestra de excelente valor artístico y consiguiendo, entre otros objetivos, regresar al mundo de las exposiciones a dos de los más notables artistas malagueños: el pintor Antonio Ayuso y el escultor Antonio Arjona. A la inauguración, el pasdo 7 de Octubre, acudeiron más de doscientas personas y asistieron la gran mayoría de los autores. Todo un éxito.

Ese día pudimos disfrutar de los magníficos poetas Juan Miguel González del Pino y Pilar Bugella Traver, de voz pequeña y grande a la vez, y el viernes próximo, día 14, contaremos con Encarna Lara, autora de un libro tan sumamente bello como Perfil de silencio y de otras maravillas.

Traer Poesía es más que explicable dado que la asociación que me honro en dirijir se llama exactamente Amigos de las Bellas Artes “Pincel y Barro 04” y qué artes más bellas que la Poesía y la Musica, parte fundamental también de este evento, habiendo disfrutado ayer la actuación de Vicky Gálvez y Jorge Tineo con sus bellísimos boleros y quedando aún por disfrutar el jueves 13, la actuación de Joaquín Cabello e Ildefonso Muñoz con "Flamenco de la Edad de Oro" y la próxima semana, siempre a las 19,30 horas, un elenco de alumnos de la Escuela Municipal de Música "Miguel Ángel Huesca Mariscal" que acogeremos con los brazos abiertos y agradecemos a su director, Pablo García Vega. Despediremos el evento el día 21 con un recital al alimón con Josette, con sus versos y los míos.

Aún es pronto de hacer balance de este II Salón de Otoño de las Bellas Artes, son sólo tres días los que han transcurrido, pero debo decir que es positivo. Ha sido un acierto y un honor dedicarlo a la figura de nuestro querido Julián Sesmero, una satisfacción la visita de su familia y un consuelo mutuo el calor demostrado por Fela Carrasco, esposa -me niego a decir viuda- del escritor homenajeado. Julián se merece mucho más.

En breve daremos los pasos necesarios para que el reconocimiento de su legado literario sea público y quede constancia de ello pidiendo que una calle en Málaga capital lleve su nombre y, si fuera posible, en el pueblo que, tanto él como otros malagueños y foráneos, entre los que podemos contar a muchos artistas, escogimos por voluntad para vivir el resto de nuestras vidas.

De asistencia de público tras su inauguración y hasta el momento no podemos quejarnos, ya que se han conseguido algunos obejtivos: cuatro nuevos socios, entre los que contamos a Rosanna Tomasi, pintora italiana invitada a la muestra, la visita de alumnos de Encina Laura y CEIP Algazara, de Retamar; de escritores y pintores de Alhaurín de la Torre, dando buena prueba del respeto que en nuestro pueblo existe por el arte y de algunos socios incondicionales que van cada día para ayudar a los compañeros que quedan guardando las obras.

Sólo ME queda invitarles a que visiten la muestra. Tanto arte unido bien lo merece. Estamos todo el día, de 10 a 13,30 y de 17 a 20,30 horas. Es un palcer recibirles y será un grato recuerdo para el visitante, ténganlo por seguro.

No olviden que de 19,30 a 20 horas tenemos actuaciones en directo cada día.

Cariñosamente, Mariví Verdú

Doliente y de Occidente en El Arte....¿morirte de frío?

2011-09-12T23:16:00.000-07:00

Transmitir ilusiones, derrochar energía por el simple gusto de ver cómo prende en los demás, ser generoso, imparcial, objetivo y fiel a uno mismo está siendo cada día más difícil, más imposible, menos comprendido, más criticado y envidiado, odiado a veces. Ser desinteresado llega a ser más un acto de fe y de locura que un don. Poca gente entiende que una responsabilidad que tomas libre y altruistamente -hablo de un cargo en una entidad cultural sin fines lucrativos, que por simple que parezca puede llegar a ser muy dura- pueda ocupar gran parte del escaso tiempo que nos va quedando a los que, como yo, rondamos los sesenta, sin remuneración alguna, sin otra recompensa que el lucimiento del grupo, de todos y cada uno que lo componemos.

Cuando digo esto es porque no deja de sorprenderme la actitud de algunas personas que, lejos de estar contentas por tener a alguien que les mueva a sacar su lado positivo, un lado que es, al fin y al cabo, el que nos une, se vuelven hostiles, malintencionadas, yo diría que hasta malvadas y demasiado críticas con sus propios compañeros, con los de su casa, cuando no aportan más que una cuota y lo único que hacen es beneficiarse del trabajo de quienes llevan la responsabilidad del grupo (como ha ocurrido dentro de uno de los colectivos que presido). Siempre hay quien trabaja demasiado, en este caso doy las gracias a mi compañera Ana Verdugo, que la he tenido codo con codo; hay quien simplemente admira el trabajo y espera su parte de la cosecha; hay quien no se mira más que el ombligo y desprecia al compañero y hay quien está sólo para poner trabas. Por supuesto, el que no valora el trabajo, ni sabe ni mueve un dedo. Vaya, de pena. Y digo esto porque conozco el campo en que me muevo, conozco a las personas e intuyo el final de tanto esfuerzo. Espero que no sea la pared del desencanto para los que, conmigo, han puesto el corazón en el empeño.

Yo sé que cuando se asume una responsabilidad, un cargo, hay que trabajar mucho y, aún trabajando, nunca se hará todo lo que hay que hacer porque, para más INRI, la última palabra la tienen los políticos y los puñeteros intereses creados. Pero esto no hay que pensarlo porque no se haría nada, pero tampoco olvidarlo para saber que con quién podemos contar. No hay más que sembrar y desear que llueva para todos -a gusto de todos es imposible-. No debe dar miedo la labranza, con agua y con sequías -que las hay muy a menudo-, hay que dedicarse a trabajar para que prospere lo sembrado. Es un ingrato quehacer observar la mala yerba que no deja lucir lo demás: da miedo quitarla porque nos arriesgamos a llevarnos la buena con la mala. Sin embargo, tampoco se puede esperar el milagro de la conversión en trigo para quien sólo fomenta la envidia y la vanidad. Sin embargo hay un objetivo: un campo frondoso. Y, cuando llegue el tiempo de poner la era, no hay que pensar en el trabajo que dará el trillo, ni en ninguna recompensa personal que no sea otra que el pan que compartiremos en el sagrado acto de la comunión.

Por eso me meto en estos líos asociativos, porque creo que compartir el sagrado pan de la amistad es el objetivo. Porque cuando un colectivo participa de las mismas aficiones y metas logrando junto sus aspiraciones, cuando lo más importante es fomentar la amistad, no caben la hipocresía ni la soberbia, sólo cabe el poso sagrado del arte.

Espero que el Arte no sea morirte de frío.

Con un abrazo muy estrecho a mis compañeros y con una mano tendida al estrechón a quienes guarden el puñal en la suya.
Mariví Verdú

NO PUEDO MÁS Y AQUÍ ME QUEDO

2011-09-04T15:31:00.000-07:00

Mañana retomaremos la carrera por llegar adonde nadie nos espera, nadie ha vuelto, nadie nos echará nunca de menos...y digo yo ¿por qué puñetas no mandamos a tomar viento a la farola todo lo que no nos deja vivir y nos quita el tiempo y la energía?... Pues a tomar por donde amarga el pepino protocolos, posturitas, maquillajes, y por culo a los hipócritas y envidiosos... Lo peor es que casi toda esta mala gente lleva traje.

Despacito, amigos.
La vida es bella, ya verás, como a pesar de los pesares...

Tú no puedes volver atrás

porque la vida ya te empuja

como un aullido interminable.

Hija mía es mejor vivir

con la alegría de los hombres

que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada

te sentirás perdida o sola

tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán

que la vida no tiene objeto

que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate

de lo que un día yo escribí

pensando en ti como ahora pienso.

La vida es bella, ya verás

como a pesar de los pesares

tendrás amigos, tendrás amor.

Un hombre solo, una mujer

así tomados, de uno en uno

son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti

cuando te escribo estas palabras

pienso también en otra gente.

Tu destino está en los demás

tu futuro es tu propia vida

tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas

que les ayude tu alegría

tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate

de lo que un día yo escribí

pensando en ti como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes

junto al camino, nunca digas

no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella, tú verás

como a pesar de los pesares

tendrás amor, tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección

y este mundo tal como es

será todo tu patrimonio.

Perdóname no sé decirte

nada más pero tú comprende

que yo aún estoy en el camino.

Y siempre siempre acuérdate

de lo que un día yo escribí

pensando en ti como ahora pienso.

PALABRAS PARA JULIA, de José Agustín Goytisolo

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE EN TIERRA, VIDA, REMEDIOS.

2011-08-22T01:30:00.000-07:00

Dicen que fue un meteorito el que tuvo la culpa del milagro. Nuestro planeta, que iba más derecho que una vela, se inclinó lo suficiente para que llegara la primavera y naciera la vida. No es menester ser un lince para darse cuenta de que ni esto es nuestro ni nos merecemos nada. Estamos aquí por ese puñetero milagro y por un momento de hechizo de dos géneros con la edad justa y la medida suficiente de grasa y gracia. La vida, en sus múltiples manifestaciones, desde el agua hasta la arena, van abriendo camino hacia no sabemos bien dónde, mientras viajamos todos a una velocidad de vértigo por un cielo en expansión.

El ser humano, el único que es capaz de cambiar su entorno, ya sea por necesidad o por capricho, no deja de hacer pupa a la Pachamama, a esa que le debemos la vida y pisamos, pisoteamos, a la que le cantan desde el más perdido indígena hasta Macaco cuando dice: Que todo va unido, que todo es un ciclo: la tierra, el cielo y de nuevo aquí; como el agua del mar a las nubes va, llueve el agua y vuelta a empezar, ¡oye, eh! Grité: ¿no lo ves? Va muriendo lentamente, mamá tierra, mother earth. No se trata de romper ventanas, ni farolas, ni caras, mejor romper conciencias equivocadas...

A veces tengo la grata sensación de vivir acorde con la naturaleza, o sea, salvajemente, y me da una cierta tranquilidad. Pensar que sin mí esto sigue rodando, que habrá otros miles de inviernos, que los ríos correrán hacia el mar y no al contrario, es un alivio: Sin embargo, cuando me da por ser humana pensante, yo diría que demasiado, me alegro de las conquistas de mi especie, me recomo de miedo y me siento al ordenador a escribir.

Que es una forma de ser:
ando con la cabecita
en vez de andar con los pies.

Otras, cuando más que pienso medito, me da por la historia y me doy cuenta de que hay sólo un par de cientos de generaciones desde la familia de Abraham a la mía, vaya, que se podrían contar si hubiéramos estado en ello. Por eso me interesa tanto la palabra escrita, porque cuenta nuestra historia y por eso me entusiasma la poesía, porque encierra pensamientos: filosofía y música.

Anoche dormí como una lirona. Estuve viendo a los míos y me dio por pensar durante el camino de vuelta que ya soy muy mayor. Sin embargo, lejos de sentirme triste o dolorida por ello, me di cuenta de que ese es el precio de la vida, de la permanencia de la especie, de la insignificante historia de una mujer y su grandeza, la recompensa de quien tiene corazón, se lo siente en el pecho y oye el corazón de los demás. Por eso, porque la vida sigue ya sin mi, porque pronto vendrá un nuevo ser al mundo que me llamará por mi nombre, porque lo que nos comimos fue el fruto de la tierra que heredamos de nuestros padres, por tantas cosas bonitas y tristes que me vinieron a la cabeza, me dio por abstraerme pensando en el nombre de la ermita que corona el pueblo de los míos y de su patrona: Remedios.

Y cuando llegué busqué en el diccionario el significado de remedios. Primero miré el de latín remedium-i: medicamento, medicina. Después, en español: Medida que se toma para reparar un daño o para evitar un inconveniente. Medio o sustancia que sirve para curar o mejorar una enfermedad. Solución a una equivocación o a un error. Auxilio de una necesidad. ¡Vaya significados más socorridos los de remedios! Y digo yo: si no hay más remedio ¿de qué me preocupo? Si lo mío no tiene remedio ¡qué remedio me queda! ¿Reparaciones, enmiendas, correcciones, medicinas?...¿Para qué? Me hago vieja sin remedio pero me queda la palabra y os dejo la vida ¿qué más puedo pedir?

A mi hijo Pedro, a mi nuera Cristina y a la duda más certera: los más queridos y deseados seis centímetros de vida.

Desde El Garitón, oliendo a otoño y dando gracias por ello, Mariví Verdú

Si queréis oír un canto a la Pachamama, pinchar aquí.
 A la Madre Tierra, por Macaco

Fotos de Archivo Familiar

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE. EN CONTESTACIÓN AL PRESIDENTE DE LA PEÑA FLAMENCA "TORRE DEL CANTE"

2011-08-15T04:55:00.000-07:00

El artículo de hoy no tendría motivo si los comentarios sobre el artículo Hasta siempre, maestro, dedicado a Moraito Chico en nuestro querido www.diariolatorre.es no se hubieran cerrado, pero no puedo contestar por otra vía que no sea ésta.

En el escrito que nadie suscribe sobre Moraito Chico y que se le dedica a su memoria y a la vinculación con nuestro festival flamenco y con la peña en sí, había una frase que me llamó la atención por cuanto quiere acaparar, una frase que es algo como ¿quién pone puertas al campo? y dice textualmente así: “Queda constancia en las memorias y en algún cuadro que cuelga de las paredes del lugar más flamenco de Alhaurín, la peña flamenca”.

Al carecer dicho artículo de firma, se lo adjudiqué a la Peña Flamenca “Torre del Cante”. Así ha sido porque a mi comentario, que escribo íntegramente, ha contestado el presidente de la entidad.

Digo yo el 11 de Agosto de 2011, a las 11:28 horas: “Por respeto a Moraito Chico no hago un comentario largo sobre el lugar más flamenco de Alhaurín de la Torre. Pero puede que ese esté en el corazón de algunos que no pertenecemos a una peña cerrada a los amantes de verdad pero que no tienen dinero.”

Y me contesta tres días después Antonio Sánchez Montero, Presidente de la Peña Flamenca "Torre del Cante", exactamente el día 14 a las 13:57 horas: En respuesta a Mariví Verdú.
Como presidente de la peña me veo en el deber de contestar a Mariví Verdú. En primer lugar quisiera dejar claro que no la conozco personalmente. Partiendo de ahí y de que no la he visto en ninguna ocasión por la peña flamenca me extrañan sus comentarios, que no vienen a cuento tratándose de un tema tan penoso por el que se ha escrito el artículo.

Las críticas en una asociación son normales y hasta constructivas, pero viniendo de una persona que no la conoce carecen de validez. Hasta la peña se acercan cientos de personas a lo largo del año, tiene las puertas abiertas para todo aquel que desee disfrutar de un rato de flamenco o tomar algo en reunión así que de cerrada tiene más bien poco. Llega usted a hacer alusión al tema económico. Sí que queda patente su preocupación por la peña.
Si le parece le hago una invitación para que pueda conocer nuestra peña y se pase por allí a partir de septiembre.

En este intermedio, un ser anónimo, pregunta el día13 a las 21:38 horas: ¿cuanto cuesta ser socio de la peña?

Igual que me ha contestado a mí podría haber contestado esta pregunta y se hubieran dado cuenta todos los lectores de www.diariolatorre.es de que lo que digo es cierto. Y mire, querido Antonio, no sólo he estado en la peña muchas veces (desde el año 80 estamos aquí y mucho antes, cuando se celebraba en el Campo Municipal ya asistí alguna vez al festival y conocía a muchos de sus socios, cuando Paco Acosta fuera su presidente. Después he seguido el festival por el antiguo Campo de Fútbol hasta la actualidad, hasta El Portón). Y también asistí a una de vuestras cenas, suceso que describí en La Fontana porque, tras gastar un dineral por ir a ver a Chano que en paz descanse y a La del Revuelo -cena flamenca organizada por ustedes en el Romeral del Rocío, donde estuvimos a siete grados durante todo el acto-, no aparecieron ninguno de los artistas anunciados. Aún conservo la etiqueta de la botella con sus imágenes, vaya. Mire, Señor, he estado muchas veces en la peña, tengo avales, respaldo de grandes amigos para entrar, personas que posiblemente sean amigos suyos tanto como míos, pero yo siempre he sentido estar en cortijo ajeno, siempre. Y muy caro. Sólo he estado a gusto con mis amigos del alma, los que ve en la foto, y que a esos los abrazaría aunque me los encontrara en el infierno.

Y desde luego que no debo acertar con el día que se abre la peña, le puedo decir que la he encontrado cerrada muchas más veces que abierta. He ido siempre en horas bastante flamencas, a partir de las nueve, siendo fin de semana.

Mi vinculación con el flamenco puede que sea tan especial como la suya, pero nunca nos dé por comparar. No se ha inventado la vara de medir el gusto o el ser flamenco. El rincón de mi corazón es grande y abierto. Mi casa también. Y mi mano está tendida. La pena que tengo es que vivo y amo Alhaurín de la Torre y veo la peña de lejos.

Desde luego, si le hablara como representante de la Asociación Cultural Literario-Flamenca “Calle del Agua”, que en su número 8 dedicó un amplio artículo a la entidad que Ud. representa, he de decir que nos hemos sentido más ignorados que ofendidos, porque ofender no pueden, pero el hecho de ignorarnos después de haber sido amables y generosos dice poco y mal de ustedes. Nada tenemos que agradecerles, así que si alguien estuviera en deuda sería su peña con nuestra revista. Ninguno de sus representantes estuvo en el acto de presentación -uno de los actos flamencos más hermosos que se han disfrutado en nuestro pueblo gratuitamente-; nadie se excusó jamás por tal vacío institucional, nadie lo agradeció ni privada ni públicamente... vaya, un cero en relaciones humanas. Pero esto me parece tema para hablarlo en persona. Y lo del festival del que Uds. se vanaglorian, con la ayuda que reciben del Ayuntamiento de Alhaurín de la Torre, tanto económica como logísticamente hablando, y cobrando entradas como las cobran, cualquier entidad haría un festival flamenco. Muchas incluso mejor.

También pude asistir, el pasado año, a una escena que estaba loca por contar y que hoy haré. En ese catering que dan a los artistas, autoridades y a quienes les da la gana a la directiva, le negaron en mi presencia un botellín de agua al hijo de Chaparro de Málaga y después a mí. Mientras, el güisqui y lo que no era el güisqui corría para los gordos de la olla. Y que nadie me contradiga, que lo viví y lo sufrí. Vaya... que quedan muchos señoritos todavía.

Y quiero que sepa que mi crítica no sólo tiene la validez de quien dice la verdad sino que representa a un buen número de flamencos que piensan lo mismo que yo y callan.
Y por si le quedan dudas de mi conocimiento de la Torre del Cante, aquí edito unas pocas de fotos que tenía a mano, entre muchos documentos (videos, textos, artículos, anuncios, en www.flamencoenmalaga.es, etc.) donde se refleja mi paso por la peña de Alhaurín de la Torre. Y... muy bien acompañada, por cierto.

Un cordial saludo.
Mariví Verdú

* También puede ver esta entrada en un portal que pago con mi propio dinero y que trabajo con libertad y amor a partes iguales.

Página 33 de Actualidad Flamenca de fecha lunes 15 de septiembre de 2008.
Vaya, que el que no está al loro puede que sea Ud., Sr. Sánchez Montero.

A MORAITO CHICO, CON TODO MI CARIÑO.

2011-08-11T00:20:00.000-07:00

Hace ya muchos años, a principios de los ochenta, vino a cantar a Torremolinos Susana Amador Santiago “La Susi”. Hija de guitarrista, criada dentro de una familia flamenca, es cuñada de la gran bailaora Manuela Carrasco, casada con un hermano suyo, Joaquín Amador, guitarrista como su padre. A La Susi se la llegó a considerar un símbolo flamenco, por entonces, a medir con Camarón. Cantaba para comérsela y era por entonces tan guapa... Todavía canta y sigue estando guapa -que, quien tuvo, retuvo-. De ojos verdes y rajados, mirada felina, lucia una melena de oro rojo por la que hubiera suspirado Boticcelli. Era simpática y se metía a la gente en el bolsillo.

Siempre he sentido por ella una gran admiración y me sabía por entonces todas sus coplas. Seguía sus triunfos y me había comprado su LP, el que llevaba los Tango del Ole...ole, ole, ole, y olé y olé, que los lunares de tu cuerpo te los v’i a comé, que to los v’i a comé, que to los v’i a comé... y una versión flamenca de Al Alba que te metía un pellizco que te dejaba muerta.

Cuando me enteré que venía a cantar a aquella sala de fiestas legendaria que se llamaba El Jaleo, donde tantos artistas nos han dado que disfrutar, le dije a una buena amiga que si venía conmigo, para no ir sola, porque a ella no le gustaba demasiado el flamenco. Y así lo hizo.

La Susi y yo somos casi de la misma edad, ella es del 55 y yo el 53. Moraito y mi amiga eran del 55 también. Todos teníamos crianzas parecidas, costumbres andaluzas, un profundo sentido del humor y una buena dosis de respeto y picardía.

Era verano, andábamos muy morenitas y aún éramos jóvenes y vistosas. Mi amiga, que tenía nombre de flor que se deshoja cuando se pregunta si tu amor te quiere o no te quiere, tenía cierto parecido con aquella cantaora. Bien podrían haber sido parientas. Nos vestimos de fiesta y allá nos fuimos en mi 127 por la 340, que tanto me gusta. Ambas trabajábamos y podíamos permitirnos algún capricho. Este fue el mío.

Entre las dos llevábamos, creo recordar, unas tres mil pesetas. Al llegar a la puerta del tablao, a menos de veinte metros, vimos que había un portero y que colgaba un tablón a la derecha de la puerta con el precio por persona. Como podrán suponer, era superior al dinero que llevábamos. Y le pedí a Marga que siguiera andando y que no dijera ni pío. Déjame hablar a mí y sigue p’alante. Me dirigí al señor de la puerta -mi amiga sólo dio las buenas noches- y con mucha seguridad le dije: Buenas, mire usted ¿sería tan amable de avisar a mi prima de que ya hemos llegado? El portero me preguntó que quien era mi prima, a lo que yo le contesté: La Susi, añadiendo que habíamos hecho unos pocos de kilómetros pa venir a verla. El hombre, muy amablemente, nos invitó a pasar.

Una vez dentro de la sala, se nos vino el mundo encima. Yo no conocía a La Susi personalmente y no sabía cómo se lo iba a tomar. Nos sentamos en una mesita, la que parecía pasar más desapercibida, mientras veíamos cómo se iba llenando la sala.

Sale La Susi a escena, venía Maoraito Chico con ella, y se pone a buscar entre el público esperando encontrarse con sus dos primas -que a saber qué aspecto tenían de haber existido y si se parecían en algo a nosotras, aunque fuera en el rabillo del ojo-. Miró y la única mesa con dos mujeres solas que había en la sala era la nuestra. Y allí estábamos, medio temblando, con el cuerpo cortaíto y haciéndonos las locas. Cual sería nuestra sorpresa y mi emoción cuando, mirándonos fijamente y con una sonrisa de oreja a oreja nos dice desde arriba: Primas ¿qué hacéis? Anda, venid pacá y darme un abrazo. Yo no sé lo que me entró por el cuerpo pero me iba a caer. La Susi nos llamaba a subir al escenario. Marga flipó como flipan las abejas en la madreselva y yo sentí que me habían tocado los cupones. Qué pedazo de abrazo, qué honor y qué nervios.

No sólo subimos y nos besamos, mi amiga se bailó un poquito. Yo me había quedado de una pieza y me limité a jalear. Moraito se meaba de la risa porque se había quedao con tó y na más que volvimos a nuestros asientos, comenzaron a llegarnos las invitaciones de todos los rincones de la sala. Hasta botellas enteras pa las primas de La Susi que en el intermedio compartimos con otros artistas de la noche.

Disfruté como una niña chica. Al final del espectáculo se sentaron un rato con nosotras. Les esperamos a que se cambiaran y nos fuimos juntos. Nos fundimos lo que llevábamos. Acabamos por la mañana desayunando los cuatro, junto a los allegados que hay siempre, que se arriman a los artistas de talla. Porque ambos demostraron mucha talla. La superioridad de La Susi, su grandeza, su estilo, la de Moraito Chico, tan especial, tan suyo, tan a gusto que estaba... Yo les confesé que era una admiradora de ambos. Ella lo sabía desde que nos endiqueló en la distancia y altura que presta el escenario, aunque creo que lo intuyó cuando le dijo el portero que habían llegado sus “dos primas”. Tomamos un cafelito con churros y nos despedimos.A él le he vuelto a ver en muchas ocasiones.

Moraito, tímido, artistazo, grande de la guitarra, flamenco donde los haya, se nos fue ayer. Y no quiero despedirlo con penas, que ya no puedo más. Lo despido con un hasta pronto y un cuento, que eso es la vida al fin y al cabo: un cuento y poco más.

Rota por tanto dolor, no me quedan más que los gratos recuerdos.
Desde El Garitón, bajo un día húmedo y gris, lo que va quedando de Mariví Verdú

Fotos de Paco Sánchez

UN ÁRBOL POR AGUSTÍN

2011-08-08T02:08:00.000-07:00

UN ÁRBOL POR AGUSTÍN

Te hemos llorado Agustín
como si un padre tú fueras,
que la gente verdialera
huérfana quedó sin ti,
La Fiesta triste se queda.

El pasado sábado, día 6 de Agosto de 2011, los familiares y amigos de Agustín Jiménez Martín acompañaron sus restos a la Ermita de Verdiales, la de la Virgen de los Dolores, y todos emocionados rendimos homenaje a quien tanto nos quiso. Los fiesteros cantaron coplas en su honor, tocaron y bailaron impregnando la fiesta de una inusitada tristeza. La mayoría de los presentes hablaban en pequeños grupos de cosas trascendentales o cotidianas, otros meditaban y callaban, otros lloraban en silencio...

Los verdiales tendrán
un ángel en sus banderas,
que Agustín siempre estará
en la blanca y verdadera
bandera de la amistad.

Los violines tocaron para él y se plantó un árbol en su honor. Sus hermanos Rafael, Adolfo, José María y Vicente, todos menores que Agustín y sus familias respectivas; su padre y su esposa Mari Ángeles, a quien me niego a llamar viuda, estaban emocionados y seguían apiñados ante pérdida tan grande, mostrando su extraordinario cariño y una entereza ejemplar.

Su cariño y su bondad
han obrado maravillas,
que lo que vino a sembrar,
era tan buena semilla
y el campo tan de verdad...

Quiero realzar el comportamiento de Mari Ángeles porque me parece admirable, generosa y atenta con los fiesteros y los amigos de Agustín, seguidora de sus pasos siempre, hoy coge el testigo continuando lo que un día creara Agustín: respeto y compañerismo en la Fiesta.

Por lo que voy a decir
la Fiesta está donde está:
porque es gente sin igual,
porque ha existido Agustín...
después por to lo demás.

La vida la consagró
a su gente verdialera,
y a aquella novia primera
que en aquel tren se encontró,
que eligió por compañera.

Marí Ángeles se llama
de La Fiesta es protectora,
los verdialeros la adoran,
y mi copla la reclama
pa que s’eche un baile ahora.

Allí estaban los componentes de las Pandas I del Puerto, Jotrón y Lomillas, Isabel Portillo, San Lorenzo del Valle de Abdalajís, Baños del Carmen y la Panda de Santa Catalina que ofreció letras hechas en memoria de Agustín. Había muchos alcaldes de otraspandas, amigos y compañeros que acudieron a este acto familiar e íntimo con respeto y cariño. Yo acudí con mi buen amigo Manolo reina, alcalde de la Panda de Teatinos, y con su mujer, mi amiga del alma Ana Mari Olmedo. Y como no sé cantar, pues me dediqué a pensar y a vivir el momento. Y le escribí estas letrillas que no supe poner en mi boca y hoy quiero dejar en el aire, por si las quieren cantar los que saben de verdad hacerlas coplas. Y esto es, en pocas coplillas, lo que mi corazón tiene que darle, además de mi abrazo más entrañable.

Tú nunca te morirás
que en el recuerdo te quedas,
que la gente verdialera
en el pecho llevará
tu nombre como bandera.

* A la vuelta nos paramos bajo un algarrobo, muy cerca del Pantano de Casasola, y comimos a su sombra. Chicharras y silencios, alternando con el calor y la grata compañía de Manolo y Ana Mari, suavizaron un día de luto y de esperanza. Gracias, amigos.

Doliente y de Occidente regresa al paraíso.

2011-07-30T09:16:00.000-07:00

El tiempo nunca te borra
al que fue tu amor primero,
tu primer beso en la boca.

Un día 30 de Julio de 1972, tal día como hoy, me estaba casando con un joven tres meses mayor que yo, creyendo en el matrimonio con fe ciega y pensando que el amor era para toda la vida. Yo no sé el porqué mío de creer tanto en las normas, en los libros, en los sentimientos, en las utopías. Creía todo lo que me decían aquellos seres que yo consideraba superiores: maestros y curas, sin embargo desatendí a mis padres, con todo el dolor de mi corazón, que no querían dejarme casar con dieciocho años. Cuando tomé aquella decisión era más niña que una con siete de hoy día. Ahora, mirando la vida con la perspectiva que te da el tiempo vivido, les entiendo. Por ellos hablaba el miedo y por mí la sinrazón. Ellos temían mi fracaso, mi desamor, el sufrimiento de la que siempre fue su niña chica.

Aquella frase tan dolorosa de “quien bien te quiere te hará llorar” estuvo mucho tiempo dándome vueltas en la cabeza y en el estómago. Me la decía mi madre cuando, “por mi bien”, mi padre o ella me llevaban la contraria en algún deseo o proyecto. Esa frase me hundía en la desesperación porque, si tenía que sufrir con los que no me querían y llorar con los que me querían, ¿adónde la felicidad, la alegría de vivir?

No salió lo que sembré:
la siembra fue mucho amor,
la cosecha, padecer.

Hoy, años después de perder a mis padres, ya sin maestros, sin consejeros espirituales y hecha a sufrir tras una vida, más que azarosa, desgraciada, pongo pies en pared y me dedico a vivir los años que me resten con los ojos de niña y el corazón de hierro. No tengo más ganas de llorar ni de sufrir. No moveré pieza y que el azar me clave los alfileres que quiera o me saque los números de mi bonoloto. Me es indiferente. pero no quiero a nadie que me haga llorar, que ya está bien.

Aprende sólo a vivir
que a la muerte no le importa
que sepas o no morir.

Y aunque parezca tarde, tengo por vivir el resto de mi vida y os prometo que voy a poner todo mi empeño en hacerlo lo mejor posible. Aborrezco definitivamente a los injustos, a los crueles, a los que no piensan en el cuerno del sur ni en el deshielo del norte, reniego de la política. Estas últimas movidas me han dejado dañado el estómago y una bola indigesta en el duodeno que me puede explotar en cualquier momento. Por eso y por otras cosas que me dejo en el buche -como la cultura en Málaga-, me corto la coleta -que ya crecerá, ante la aurora, hecha sol-, no sin antes ponerme el mundo por montera y hacer un pacto de paz y de silencio.

Cuando lo que hay que oír
son palabritas de necio
nada tienes que añadir,
de sabios guardar silencio.

Ver mejor es alejarse, soñar, acercarse de nuevo y mirar con ojos limpios. Pensar con claridad es dejar de pensar y dormir, despertarse y reír, lavar el cuerpo con agua clara dejando la indignación correr por el sumidero. Hablar es quedar en silencio y escuchar la música de la naturaleza y la voz de amigos sabios. Y eso he hecho, he estado unos días cerca de Eindhoven, en el barco de una pintora amiga y junto a mi querida Amparo, ceramista.

Y ayer llegué de la Aceña, de la Ribera del Genil, de visitar a otra buena amiga, Encarna, excelente poeta, y a su querida familia. Estar en contacto con gente de verdad y hacerlo en un bello y alejado entorno te distancia del mundo cotidiano, de la rutina gris, de los viejos monstruos y viborillas, de la olla gorda e insípida del hastío. De quien te hace llorar.

To los días que he llorao
estando a la vera tuya
Dios te los tiene apuntaos.

Desde el paraíso lo he visto todo tan humano... Prefiero seguir siendo ingenua y vulnerable, frágil y dolorosa. El dolor es inevitable en las personas inteligentes y, en contrapartida, el placer de los momentos eternos es sublime. Para quien ama y sufre en exceso, para quien se da a los demás como forma de vida, lo mejor es seguir lo que te dicta el rumor de tu sangre, el eco de tu propio corazón.

Desde El Garitón, cuidando de las tomateras y abundando en la amistad, ese gran milagro en este mundo de indolentes inmortales, Mariví Verdú.

A MI BUEN AMIGO AGUSTÍN JIMÉNEZ MARTÍN, IN MEMORIAM

2011-07-23T09:54:00.000-07:00

Estos versos que hoy les digo
tienen tristeza en la voz,
una tristeza profunda
que nace del corazón.

Es, a la par que tristeza,
deber, gratitud y honor.
El que Agustín se haya ido
será el contento de Dios.

El buen Agustín Jiménez
se nos acaba de ir,
y aunque abandonó su cuerpo
está su presencia aquí.

Mari Ángeles, mi amiga,
me ha pedido intervenir
y no sé si con palabras
podré expresar mi sentir.

Se ha marchado nuestro amigo
en una tarde de sol,
y el cielo, color naranja,
tuvo un nuevo resplandor.

De luz se bañaba el monte,
y en sus faldas un pastor
miraba caer la tarde
como la miraba yo.

Y pensé: ¿qué estará viendo
que aquí no podemos ver?
¿Será un sol como un pandero
de montes? Pudiera ser.

Y le pedí que buscara
a los míos por el cielo
que seguro que encontraba
calor, abrigo y consuelo.

En un momento preciso
sentí que estaba mirando...
Estaba la luna llena
sonriéndome, observando.

El camino se hizo largo
por cerca que esté Alhaurín,
y pasó por mi cabeza
lo que no cabe decir.

Y así, con esta locura
al cementerio acudí,
gracias a mi amigo Ibáñez
por acordarse de mí.

Se contaban los presentes
por docenas y por cientos,
unos lloran, otros hablan,
acompañando y sintiendo.

Gente sencilla y con arte,
gente del mundo fiestero,
amigos y más amigos
del entorno verdialero.

Puedes estar satisfecho
mi buen amigo Agustín
que no hay persona en la Fiesta
que no se acuerde de tí.

Por tu manera de ser,
de estar, de ver y sentir,
por tu humildad de poeta,
por tu forma de vivir.

El buen amigo, el padrino
solos ayer nos dejó,
se fue a la cita que todos
tenemos la obligación.

Te vamos a echar de menos,
como tú no nacen dos,
y serás para nosotros,
fuerza, esperanza y canción.

En su amor nos sentiremos
unidos y acompañados,
que es Agustín en la Fiesta
lazo de cielo bordado,

rosa blanca y espejuelo,
caracola que ha llamado
al corazón de los hombres...
Todos hemos contestado.

Agustín, brocal sonoro
será de nuestras guitarras,
eco de metal florido,
platillero de las almas,

arco iris de violines,
estrella en la noche alta
del Monte de Santo Pitar,
agua de mar y nostalgia.

Verso y candela encendida
eternamente por Cárdenas,
y estarás, mi buen amigo,
vivo en mi Calle del Agua.

Y como todas las cosas
tienen un punto final
con estos versos despido
mi humilde ceremonial.

Y me rebelo a la muerte
y no voy a terminar
sin decir que él esta vivo
y que acaba de empezar

porque la vida es recuerdo,
y el sueño siempre es real,
y la tierra es mar y cielo
y el amor es inmortal.

A Mari Ángeles con inmenso cariño, Mariví Verdú

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE GRITA ¡VIVA LA SOLEÁ!

2011-07-12T08:57:00.000-07:00

El pasado día 28 de Junio presentamos la revista “Calle del Agua” en el Ateneo de Málaga. La sala estaba llena de amigos y curiosos que crearon un ambiente cercano y receptivo, por lo que el acto se desarrolló con soltura y una cierta frescura que otorgaba la buena compañía. Estuve arropada con la presencia de cuatro amigos: Pilar Bugella y Encarna Lara, en calidad de poetas, y Joaquín Cabello e Ildefonso Muñoz, cantaor y guitarrista, pura calidez flamenca. Ellas recitaron sus versos populares y ellos pusieron el punto y final al acto, interpretando a los clásicos españoles: Lope, Santa Teresa, Cervantes, Quevedo, Góngora y Boscán, que sonaron por soleares, seguiriyas y abandolaos dejando, al público involucrado, satisfecho.

Tal era el interés por la novedad, ya que nunca hasta entonces se habían oído estas estrofas por aires flamencos, que muchos nos felicitaron por el acierto. Con ello quise explicar que el meollo del flamenco ya estaba ahí, formando parte de la lírica de la Edad de Oro y sirviendo de base a la transformación mágica que ocurriría durante el Siglo XVIII.

Cuento esto después de varios días porque he estado dándole vueltas a la cabeza desde entonces, buscando una explicación a una serie de ausencias cuyo acto de presencia hubiera sido de ley y de obligación moral. De nuestro pueblo sólo estuvieron Amparo López, ceramista, y su esposo, Luis Bravo, Dr. en Cirugía, a quienes agradezco su grata compañía. Pero una revista que nace en Alhaurín de la Torre, que le dedica un extenso artículo a cantar sus bellezas, que tiene vocación malagueña y que supone una aportación a la cultura, tanto del flamenco como de todas las ramas de las Bellas Artes, no tuviera ni siquiera el más mínimo respaldo institucional ni siquiera el de la entidad que nos acogía... inexplicable. Ninguno de los medios se hizo eco de tal evento, salvo nuestro periódico, www.diariolatorre.es, que anunció el acto. Pero lo que peor me sentó fue la frialdad con la que la responsable de Poesía del Ateneo, Inés María Guzmán, nos acogió. Salió de la sala cinco minuto después de comenzar el acto, se limitó a decir nuestros nombres y ni siquiera se excusó, dejándonos allí plantados como el que no quiere la cosa. Al responsable de secretaría y al operario de la sala, chapó, pero ¿dónde estaban los representantes del Ateneo que tanto bombo dan a sus cosas, que tanto recaudan de las entidades públicas, que tanto mérito se dan y tan poco les importa la aportación de los demás? Voy a dejarlo ahí, pero maldita la gracia que me hizo tal vacío.

Y yo me pregunto ¿qué habría pasado si en vez de una revista “popular” les llega una revista “culta”, hablando en clave gangosa -lenguaje de la nariz acocainada- y les suelta su sarta de palabras oscuras y/o rimbombantes?... Muy sencillo: que todos los responsables de la entidad se hubieran dado cita allí como las moscas cuando huelen a carne. Y es que nos dan de lado los poetas auto-denominados “cultos”- más bien sería “cultillos” porque algunos son de tres al cuarto-, que se creen que han inventado la poesía y cobran dando recitales por las bibliotecas públicas, unos a través de la Junta de Andalucía, otros por UNICAJA, mientras duermen al personal asistente de tan culitripis que son. ¿Qué hay que escribir o qué puerta o culo hay que penetrar para que nos den, al menos, un trato respetuoso? Lo del trabajo, impensable.

“Desconfío de los maestros que no pueden serlo de enseñanza primaria. Son para mí como esos poetas extraños que son incapaces de escribir como los demás. Admito que sean extraños; me gustaría, sin embargo, que me demostrasen que lo son por superioridad a lo normal y no por impotencia.”

Como siempre, hay un gran escritor que ha dicho las cosas antes que yo y tan bien dichas que sólo me queda repetirlas. Pessoa dice esto en su “Libro del desasosiego” y es mi voz la que escucho. Y aún después de fogar la mala leche, me queda la satisfacción del deber cumplido, el corazón abierto de mis amigos y mi mano tendida a los que sienten la vida como un milagro y la poesía como la voz del primer ser humano, aquel que pintaba su mano contra el muro. Mientras me quede la soleá como medio de expresión -y que se adjudique ésta quien me mire malamente-:

Te tienes tú que encontrar
sin una puerta siquiera,
primita, donde llamar.

Con las calores de Julio, Mariví Verdú

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE RECUERDA A JULIÁN SESMERO. Málaga se va en tus labios

2011-06-05T08:53:00.000-07:00

Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.
Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste por los olivos. F. G. Lorca

Mi querido y admirado Julián: Perdona que te escriba esta carta que llega a destiempo, como casi todo lo que he hecho en la vida. Discúlpame por ser tan lenta. A pesar de ir a cien por hora, siempre llego tarde. No hace mucho hablé con tu hijo porque tenía la intención de ir a verte, una vez más, para aprender de ti. Quería hacerte unas consultas y hablarte sobre Zurita, sobre esa maravilla que escribiste hablando con la paloma de tu niñez. Yo no acabo de creerme que tengo cincuenta y ocho años, me parece que tenemos tiempo de todo y mira por donde la vida se encarga de darme en la cara para que espabile. Como si una eterna adolescencia se tratase, aún recurro a mis maestros, tengo maestros a los que acudo y no veo envejecer a pesar de ser todos tan mayores. Tú eras uno de ellos.

Cansada de ser poeta, de atravesarme el alma con poemas, siempre recurrí a tu prosa histórica para reponerme, para nutrirme con tu sabiduría -la natural y la que fuiste adquiriendo en los archivos o en las conversaciones; en los museos o entre amigos que igual los tenías en universidades que en tabernas-. Siempre recurrí a ti para aprender lo que más me gusta, la historia de mi gente, de mi tierra y de la tuya, bebiendo de tu legado, querido Julián.

Tú, que me hablabas en silencio desde tus libros, me has transmitido miles de secretos, miles de palabras geniales y creativas, como si las volvieras a inventar. Me llevaste de tu mano a mis portales, al barrio de Huelin con los míos; a las verdes hazas malagueñas, a las fábricas de calle Pacífico, a una Málaga desaparecida a la que tú le devolvías la vida. Y luego, de mayores, nos vimos en este pueblo hermoso que escogimos como se escogen las flores y las novias: por amor.

Recuerdo y me conforta el día aquel, en el Centro Cultural de Ollerías, cuando recibiste de mis manos el galardón "Malagueño del Año", viejos tiempos de la AME, lo jóvenes y guapos que estabais tú y tu mujer; recuerdo a tu amigo Paco Padilla, orgullosísimo de ti, hablándome de ti y contándome cosas de aquella juventud compartida; recuerdo cada libro tuyo -porque los tengo todos-, te recuerdo, Julián. Ya, desgraciadamente, todo será recuerdo. Ya no habrá un fuerte abrazo nunca más.

No voy a ir a tu entierro, amigo, acabo de ver la noticia de tu muerte en este querido periódico. Eran las cuatro de la tarde. Y si no voy no es porque no me de tiempo de llegar a Parcemasa, ni porque no tenga ganas de ponerme los dientes, los zapatos y buscar una maldita ropa en el ropero -que ya siempre tendrá un triste recuerdo-, ni salir volando con el coche y regresar al sitio de los duelos, no, es porque me revelo a verte sin vida, Julián. Eras el espejo en el que me he mirado desde que empecé a escribir. Al único que tendría que decirle algo es a Julián, tu hijo, que sabe que te aprecio muchísimo, o a tu mujer, que no estará para nadie. Lo demás son protocolos y cumplimientos: cosas del mundo.

Julián, toda la vida has tenido un lugar que te ganaste a pulso, has gozado de respeto y consideración entre tus compañeros escritores y privilegiados lectores que han llegado hasta ti, aunque nunca disfrutaste del reconocimiento oficial que tu obra merece. La muerte te coloca desde hoy en esa tertulia de la eternidad que podemos intuir a través de tus libros, de tu recuerdo, de tu vida. Descansa en paz, amigo.

Ahora son las cinco y veintidós minutos de la tarde. Pongo punto y final a una carta que no irá a ningún sitio, letras y llanto por lo inevitable. Ahora entenderás por qué he prefiero llorarte ante el ordenador, viendo pasar las nubes de lejos, en una tarde inundada de jacarandas en flor, frente a una Málaga que ayer perdió a uno de sus más grandes e ilustres hijos. Por eso te escribo, amigo, aunque sólo sirva para desahogarme, para contener una rabia que guardo desde la expulsión del Paraíso. Te escribo, Julián, a ti que tanto te gustaban las palabras, aunque estemos distantes, porque llevan mi alma rebosando de tristeza.

Mariví Verdú

CALLE DEL AGUA 11 EN EL CENTRO CULTURAL "LA MALAGUEÑA"

2011-05-25T11:45:00.000-07:00

El pasado sábado, día 21 de Mayo, después del espléndido Almuerzo Flamenco que celebra mensualmente esta entidad - gazpacho, pollo con patatas a lo pobre, vino, postre, todo 12 €, un lujo, vaya-, el Centro Cultural Flamenco "La Malagueña" acogió la presentación del último número de la Revista Cultural Literario-Flamenca "Calle del Agua".   Desde que comenzamos con la publicación, allá por el año 2003, no hemos faltado nunca en esa entidad amiga a la que tan unidos estamos y con la que nos hermanamos en 2005.

Presentamos el acto dos mujeres: Pilar Bugella, que me presentó a mí, y yo que presenté la revista. Como era de esperar, disfrutamos con todos los asistentes a ese almuerzo porque todos son grandes y queridos amigos. Echamos un buen rato flamenco y visualizamos y comentamos la proyección creada para tal fin.

Estuvieron presentes los directivos de dicha entidad, Juan Caro, su presidente, y Antonio Medina, relaciones públicas, que se volcó en elogios para con nosotras y nuestro trabajo. La amistad y las colaboraciones que hemos tenido con esa entidad han creado lazos estrechos de afecto y compañerismo.

Una vez más, allí estaba, entre el público, uno de los protagonistas de nuestro último número, Miguel Navarro, que ha dedicado parte de su tiempo a crear una "normativa" que hemos recogido en Calle del Agua 11. El artículo que firma Rafael Silva bajo el título Sobre los criterios de valoración y puntuación en los concursos de cante flamenco, es, en esencia, la obra de Miguel Navarro, un estudio al que hemos ayudado una serie de amigos de la entidad acudiendo cada miércoles durante algunos meses y dando nuestra opinión, contrastando siempre con el estudio de Miguel. Un tema muy interesante.

Todos los asistentes se levaron nuestra revista y nos fotografiamos para que así quede en el recuerdo vivo de nuestra amistad.

Con todo cariño, Mariví Verdú.

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE Y ONCE GATOS

2011-05-25T08:52:00.000-07:00

El pasado domingo de Resurrección, mañana cumplirán un mes, nacieron nueve gatitos preciosos de dos gatas: de una callejera, que abandonarían de pequeñita por estos montes donde vivo, y de otra que crié a biberón, recogida con quince días de los Servicios Operativos de Alhaurín de la Torre, que ha vivido caseramente, tranquila y muy bien cuidada. Mimosa y cazadora, se crió espléndida. La gatita callejera, que no se dejó tocar nunca, hasta el día en que parió, pasaría una mala etapa de chica, la pobre, y estaba raquítica, sólo tenía orejas cuando la vi por primera vez merodeando por la parcela. Un día se atrevió a subir los escalones y la vi comer del plato de mi gata. Al otro día vino también. Y mi gata la adoptó, y se hicieron amigas. Creo que pensó que era su cría, tal era la diferencia que tenían de tamaño.

No creí que iban a quedarse tan pronto preñadas pero la naturaleza es como es. Sabía poco de gatos y me parecía que no era tiempo todavía. Y como mi situación económica no es muy boyante, las pobres están a merced de la naturaleza, sin ningún medio anticonceptivo, y pasó. Y vino el gato atigrado, semi-callejero, ladroncillo y muy chulo él -hay que decir a su favor que es precioso- y se sintió el califa y las tomó como esposas a las dos. Desaparecieron ambas dos días. Yo me temí lo peor, pero me parecían muy chicas todavía para estar fértiles. Y quién las iba a echar a la calle por eso...

En Abril, después del tiempo correspondiente, llegó la hora del parto. Estaba amaneciendo y oí algún sonido nuevo, un maullar reciente y fino como una lira diminuta. Al salir, me encuentro en el felpudo cuatro gatos tan pequeñitos que creí que eran abortos. Pero los observé y se movían. Me fui por las canastas que tenía preparadas -dos cestas de Navidad que recogí frente al Portón- un par de manteles muy lavados y algunas toallas de mi difunto tío que estaban muy blanditas del uso. Desde el mismo felpudo volqué sobre la canastilla los cuatro nuevos gatos y mi enanilla entró, se acurrucó sobre sus relucientes criaturas luciendo unas tetillas rosas y tan pequeñas como ella, de las que yo dudaba si podrían comer sus crías.

Preparé la otra canasta y un par de horas después comenzó a parir mi gata, que estaba gordísima la pobre y, al contrario de la enanilla que parecía no haber roto un plato, sangró y lo pasó regular, se esforzó muchísimo, acabando de parir al quinto casi a las dos de la tarde. Cinco gatos atigrados -dos de ellos con manchas blancas- hermosísimos y vivos que llenaban todo el canasta. La pobre, después de lamerlos y dejarlos como una patena, se echó a dormir, extenuada.

Al ratito salí a verlas, les puse leche, agua y pienso, y cual sería mi sorpresa al encontrar que la enanilla había robado una cría a la otra. Como no quería tocarlos todavía, dejé que la naturaleza decidiera. Me quedé mirando por la ventana y el resultado fue que, antes de que pasaran cinco minutos, la grande se había llevado a su canasta su gato y los cuatro de la otra. Robándose gatos se pasaron un rato, ya todos mezclados. Yo les había hecho fotos a cada una con sus crías para reconocerlos, aunque se distinguían porque eran más endebles los de la chica. Como se querían meter en la canasta las dos madres, opté por ponerles una más hermosa que tenía de la ropa. Cogí un guante de algodón y fui pasando los gatillos, uno a uno, a la nueva cuna. El domingo no tuve más hacienda que los gatos. Y cual sería mi sorpresa al advertir que mamaban mezclados, turnándose ambas para tal cometido. Sin pelea, las dos en la canasta grande y con todos los gatillos juntos y sin distinción.

Ha pasado el mes y los gatos están preciosos pero yo no sé cómo voy a cuidar de ellos. Estoy en paro, no tengo forma de mantenerlos ni sé lo que hacer con nueve nuevas criaturas. Las gatas se han tomado cuatro cajas de leche en un mes y otros cuatro sacos de pienso, porque las pobres están criando. Y yo soy incapaz de matar a ninguna cría porque cuando les miro a la cara me entra una ternura que no lo puedo explicar. Son tan indefensos, tan bonitos, tan inocentes... Bueno, si queréis adoptar alguno, sólo me lo tenéis que decir. Ayudadme a buscarles un hogar. Han mamado buena leche, os lo aseguro. Las madres han dado un ejemplo a los seres humanos de convivencia y de humanidad. Quién pudiera contar este mismo relato con mi raza como protagonista.

Desde El Garitón, con la canasta más llena de vida que he visto nunca, Mariví Verdú

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE, CON EL SILENCIO COMO META

2011-05-21T08:46:00.000-07:00

Es de noche todavía. Un día más se dispone a nacer, una mañana que guarda celosamente la bolsa oscura del cielo. Su color, su calor, sus aguas, dependerán de la vieja placenta de la noche. Oscuridad cuajada de luceros, espejismo de la nada, viejo tapiz de estrellas que no existen, que han derramado su luz por el camino.

Hace mucho que no escribo. Me he mordido la lengua y aún no me he muerto, así que no debo ser muy venenosa. Mi sangre, si se amolda al presente, acepta estoicamente desde el hambre hasta el cianuro potásico. Y es que tengo en el corazón muchos artículos enquistados que me duelen muchísimo. Pero en esta jornada de reflexión, tiempo de demostrar hasta dónde da de sí la paciencia, comida por la tristeza, tenía que escribir aunque sólo fuera de la noche y sus misterios.

El lucero matutino marca un punto de luz y de esperanza. Una nubecilla ronda el pico más alto de los montes, allá por donde defendiera Omar Ben Hafsun sus territorios, más suyos que de nadie, cuando la Rayya era la Taha de Málaga y la Fuente Gorda de Comares daba un agua muy dulce para remojar los garbanzos.

El color naranja va recortando la silueta de la Hoya, tan malva y tan gris, de Málaga. Aún no se ve el mar, su color es de monte líquido y agrisado. Mientras, reverberan las luces de la ciudad, dispuestas a ser engullidas por el sol. Aún quedan veinticinco minutos para su entrada y se difuminan ya las luces de flúor. Pocas bombillas incandescentes van quedando pero es tarde: la capa de ozono se ha vuelto una esclavina de hierro.

La nubecilla de Santo Pítar se está partiendo en diez cachitos que parecen plumillas de un ave extinguida. El mar se está volviendo azul y el cielo rosa, que ya viene el astro sol cantando por La Cala. De pronto, los árboles, que eran negros, son verdes de nuevo. Las casas azulean y una luz malva lo invade todo llenando mi corazón de humilde melancolía.

Otra vez se han vuelto a unir las nubecillas y han formado un trenecillo estelar de color malva, ese tren que sale sólo una vez en la vida y que nunca más vuelve a pasar por nuestros ojos. Como las miles de miradas vacías que nos echamos los humanos en las que nunca prendemos una chispa de amor, en las que nunca nos detenemos con humanidad, dejando así perder el cielo.

Ya está la luz aquí, aunque no ha llegado todavía el señor del fuego. Su presencia es tan importante que no se necesita a sí mismo para lucir. Sobre el mar lo ha dicho todo: claridad y transparencia. Y ha devuelto la profundidad a las montañas. Es tan necesario, tan cotidiano, tan común su milagro. Sin embargo, para cuando salga yo me habré ido.

La nube, madre e hija de sí misma y de las nubecillas, ya convertida en asno, camina hacia el norte. Se perdieron las luces de la ciudad entre tantos colores. Las sombras, tan precisas, sólo cobran sentido cuando hay luz . Lo demás es vacío, formas informes, perdidas, abstractas, en la nada. Sólo los instantes son eternos.

Mientras escribía, la nubecilla asno se ha vuelto de oro. Y de pronto, el orto, retrasado por la línea quebrada de los montes, nos levanta en sus hombros al viejo sol, dueño de las sombras. Hoy ha necesitado una pértiga para salir a su hora de la Sierra de Tejeda.

La Maroma mira el incendio como yo, de rodillas. Y la reflexión es total. Vamos hacia el vientre materno, tierra mía, que acoges cualquier muerte y la devuelves en flor, sueño o retama, en memoria de Dios, en algo eterno.

Desde el Garitón, con el silencio como meta, Mariví Verdú.

A mi amiga Pilar Bugella, a mi hijo Pedro, a mi nuera Cristina.

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE, CULTIVA UNA ROSA BLANCA

2011-04-24T08:46:00.000-07:00

Es Sábado de Gloria. El cielo firma una corta tregua seca y el sol aparece difuso y meditabundo, tal como se encuentran muchos seres pensantes en estos momentos. Canta en mi ventana el mismo pájaro que logró arrancar algunas espinas de la frente de Cristo. Batiéndose en duelo las aguas de las flores: rosas, chilindros, lirios y margaritas, se ha impregnado todo el campo del perfume sutil de los milagros. No hay viento, ni una pequeña brisa. Las gatas están a punto de parir y los mirlos, en vuelo rasante, recogen provisiones para la alacena de su nido. La vida continúa.

Anoche estuve bordando alfileteros para mis amigas, inventándome flores para adornar sus nombres, esos bellos nombres que significan tanto por sí mismos y para mí.

Pilar: Persona que sirve de amparo; que sostiene o en que se apoya algo. Todo alma. Mi amiga antigua, madre.
Ana: Medida, metro, antiguo signo en las recetas médicas para designar peso y partes iguales. Prefijo que significa sobre, de nuevo, hacia atrás, contra, según. Equilibrio y humildad. Mi amiga fiel.
Amparo: Acción y efecto de amparar o ampararse. Persona que me ampara y es todo corazón.
Magdalena: Mujer penitente. Bizcocho pequeño, dulce y buenísmo. Mano tendida.
Milagros: Hecho no explicable por las leyes naturales y que se atribuye a intervención sobrenatural de origen divino. Suceso o cosa rara, extraordinaria y maravillosa. Mi hada madrina.
Ellen: Flores, flores y más flores, ojos de agua. Resplandeciente y fresca. Me devuelve alegría de vivir.
Encarnación: Acción y efecto de encarnar. Acto misterioso de haber tomado carne humana el Verbo Divino en el seno de la Virgen María. Personificación, representación o símbolo de una idea, doctrina, etc. Color de carne con que se pinta el desnudo de las figuras humanas. Mi corazón gemelo.

He pasado los días de Pasión sin abrir la cancela, sin mirarme al espejo, guardando ayuno y continuando con la abstinencia a la que me obliga la propia vida. Pero ayer, mientras disfrutaba con un Moisés -cara de Ben Hur-, cosí y bordé como una posesa de la paz. Recordé aquellos años en los que veía estas mismas imágenes desde el cuadradito de la cabina del operador de cine del Real Cinema (que era mi padre), mientras hacía cadenetas y cordoncillos de colores. Mi madre vino a mis manos y bordé capullitos de rosas amarillas. Rememoré tiempos de niña, momentos con mi hermana Magdalena cuando llevábamos el pañillo a padre. Era su cena. Recuerdo la calidez del beso de mi padre. Allí nos quedábamos con él, a ver las maravillas del Eastmancolor. Aquel cine estaba en la carretera de Cádiz, en el mismo margen de la Barriada Girón, al cruzar la Avenida de la Paloma.

Por aquellos años sesenta, casi todos los niños teníamos visor de filminas de cine. Los vendían en los quioscos y eran de pasta. Por la ranura superior metías el trocito de película y mirabas con un ojo -porque era una especie de monóculo, como el caleidoscopio-. Era precioso ver tan de cerca a los bellísimos actores de la época, hombres y mujeres irrepetibles. Recuerdo haber conservado mucho tiempo varios fotogramas de esa película: Los Diez Mandamientos. Eran trozos de empalme que mi padre recortaba porque traían defecto de enganche producidos por el uso que rompía las muescas que engranaban la cinta al aparato. Yo veía cómo los cortaba, cómo los arreglaba pegando con algo que me recuerda a la acetona. Mi padre era por entonces joven, alto y guapo. No me sentí sola en todo el día.

He llorado esta mañana -como muchas mañanas que no me pertenecen-, y he cantado y escrito por saberme tan cierta, tan insignificante, tan sola y tan acompañada. Siento que la paz vive conmigo, esa paz que es mi guerra interior por Dios y por los hombres. El sol sigue en cielo. Bendito sea Dios.

Cultivo una rosa blanca
en junio como enero
para el amigo sincero
que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca
el corazón con que vivo,
cardo ni ortiga cultivo;
cultivo la rosa blanca. José Martí

Desde El Garitón, con la primavera en los labios, Mariví Verdú.

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE en REVELACIÓN POR LAS FLORES

2011-04-19T08:40:00.000-07:00

Siempre pasan cosas en mundo que nos quitan las ganas de vivir, de compartir, de todo. Lo que pasa es que no siempre lo sufrimos de igual modo. A veces se lo toma una a la tremenda y no se vive. A mí me ocurre bastante a menudo y cuando entro en este estado que podríamos llamar de depresión, lo primero que pierdo son las ganas de escribir, de hablar, de leer, de estar con gente. Ser humano lleva implícito el sufrimiento y éste es directamente proporcional a la capacidad del alma. El humano lleva el dolor como un estigma, la injusticia como una característica y la muerte como una obligación.

Aunque me queda lejos el desierto, bien que he vivido mi cuaresma particular aislada del mundanal ruido e inmersa en mi propio espíritu, que también tengo derecho a dedicarle el tiempo que el alma precisa para curar sus heridas y curar las heridas de mi prójimo. Y yo he tenido a más de un ser querido que me ha necesitado. La cruz que cada uno lleva a cuestas tiene mucho que ver con el grado de implicación que aceptamos en la vida. Y con la suerte, esa perla cultivada que está siempre en concha ajena, que parece que tiene que ver con el dinero, la sentencia familiar que trae cada uno escrita en el ADN o las hadas y los duendes que, en traducción literal, pertenecen a un mundo fantástico que poco tiene que ver con la realidad de la mayoría de seres humanos.

A pesar del alto grado de evolución en el que vive la tercera parte del mundo -niveles técnicos y científicos- y lo grande que nos creemos, con lo prepotentes que somos la mayoría y lo bien acompañaditos que vamos con la soberbia, con el orgullo y la vanidad instalados en nuestras vidas, yo no puedo dejar de pensar en lo frágiles que somos, en la poquita cosa que nos volvemos cuando estamos enfermos, en lo vulnerable de nuestro chasis: un soplo... y la vida. Un soplo...y la eternidad. Un tornado...un rato de sol...una tarde de lluvia.

Mi corazón, que pasa por tener pena de este mundo en el que vivo -donde me siento atada de pies y manos mientras nos hundimos en nuestro propio pozo- no olvida a todos los que han soñado todo el año con sacar sus procesiones, ni a los que se buscan la vida con sus puestecillos en momentos que tanta falta hace un duro, y es que la lluvia les está viniendo mal, muy mal. Como tampoco olvida el gran dolor de los que sufren la guerra, las enfermedades, el hambre... Mi corazón vive su propia pasión y lo siento crucificado. Por eso me enroco en mi garita y dejo que el tiempo pase y traiga la cordura o el olvido. O la resurrección.

Nadie puede desaprender lo que sabe, ni dejar de sufrir si tiene corazón. Y a pesar de que el hombre de hoy está dejando de creer en Dios, yo he preparado mi artículo movida por una flor minúscula, formada por muchas florecillas rosas, pequeñísimas, increíblemente hermosas y nacidas entre los escombros. Dios se manifiesta en lo imposible. ¿Qué milagro de sol y de lluvia la habrá sacado de su extraña semilla? ¿qué rareza será? ¿cuál será su nombre? Sólo sé que me ha hecho parar, pensar y dar las gracias. Y me ha movido a escribir. Y por un momento he pensado: no pasa nada. La vida sigue mientras cada Cristo lleva su madero como puede. Porque el amor, como cada primavera, resurge y lo inunda todo de belleza. Y es más fácil creer en el Dios de las flores.

En una semana casi santa, para Pedro y Cristina, Alfonso y Natalia, Peque y Fernando, con cariño y empapada de lluvia.

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE en OTRA CUARESMA EN VIVO

2011-03-18T08:39:00.000-07:00

No nos hemos repuesto aún de la tragedia de Haití y vuelve la tierra a sacudirse como si nada le importara la vida. Hoy hace una semana de otro gran terremoto que ha asolado el norte de Japón y consternado al mundo. Todo este tiempo he sido incapaz de escribir una sola palabra y no por la lesión que sufro en el brazo derecho -que me tiene incapacitada-, ese es un dolor llevadero, sino por lo que siento en el alma. La cabeza sólo me pide dormir y el corazón se ha ido de mi pecho a otro lugar donde no necesita otra cosa que recogimiento.

Acobardada y triste, hecha polvo, no dejo de oír en mi cabeza el lamento de la tierra. Mientras, las banales cosas del mundo siguen su maléfico curso: las modas, los cuernos, las fantochadas políticas de uno y otro bando, las charlotadas de los enanos mentales, las telenovelas y los telenovelos. Y los pecados: la envidia, el egoísmo, la maldad, la ingratitud, los atropellos sexistas, el desamor, la quinta televisión y el exceso de todo. No sé cómo puedo vivir con este panorama irracional en mi particular estado: sin trabajo, sin saldo y sin esperanza; formando parte del juego social-caritativo que le corresponde a los funcionarios, luchando por los mayores y los poetas que no son de partido y/o de fundaciones millonarias, estando entre los más necesitados de este país, los sin futuro. Cada uno de nosotros tenemos un tsunami particular en nuestras vidas por culpa de los descerebrados que nos mandan. Y aquí andamos, sufriendo estoicamente.

Y como me gusta escribir, voy a dejar un rato mi silencio para reclamar al ángel de la guarda de los ojos oblicuos y a los angelitos de los ojos grandes de Murillo su vuelta a la tierra. Y a Dios, a la espada de fuego de su divina justicia, le pido, por favor, que le eche una miradita -como el que no hace la cosa- a estos sinvergüenzas que se comen las manzanas, el árbol y la tierra, y los expulse para siempre del paraíso político en el que viven. Que coman mierda un poquito de tiempo y sepan de una puta vez a lo que sabe esta mierda de vida, esta inseguridad, esta impotencia, este frío, este hambre, esta lista de espera, este dolor de años, esta incertidumbre de los hijos, esta cesta de la compra, esta mansedumbre, este desahucio.

Yo vuelvo a mi silencio mientras vivo los malos momentos en el más absoluto abandono de la sociedad desde este garitón soleado e invadido de hierbas que no puedo cortar, dispuesta al sacrificio, con mi cabeza en el ara. Me da mucho más miedo estar viva y ver al mundo sufriendo su fracaso que estar muerta y encontrarme en el túnel de las incógnitas. Mientras, me duele, lo mismo que el mío, el dolor de los demás.

Otra cuaresma en vivo, otra cuaresma viva, otra pasión cercana, diaria, universal por íntima. Ya nada temo si me llega la muerte. Total: vivo crucificada.

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE, A JESÚS CAÍDO

2011-03-05T08:33:00.000-08:00

A JESÚS CAÍDO (Sonetos encadenados)

Oh cuerpo escarnecido, oh pura herida,
oh sangre de la sangre redentora,
quién pudiera salvarte de esta hora
tan triste de la cruz y la caída.

Tu alma, solitaria y abatida,
ante la inmolación, al Padre implora.
Tu cuerpo suda y reza, pide y llora
más nadie se hace cargo de tu vida.

A tu frente el dolor trenza un espino,
a tu cuerpo, la túnica granate.
A cumplir vas, mi Dios, con tu destino.

El mundo es mucho mundo, cruel su embate,
un calvario de penas, un camino
que ando sólo esperando tu rescate.

Hoy te vengo a rezar, Jesús caído,
ya mansa por la vida y por la muerte
y a tus pies me abandono. Vengo a verte
cargada del dolor que has permitido.

Aunque no entienda a Dios, Jesús, te pido
que nos libres del mal. Quiero quererte,
ser digna de tu amor, reconocerte
viendo cerca de tí cuanto he perdido.

Desde que era una niña sé quien eres
se lo poco que soy, lo casi nada:
he sufrido la cruz donde te mueres.

Te pido por la sangre derramada
por los hombres, Señor, por las mujeres,
por el pueblo que hoy tienes por morada.

A petición de mi amigo José Manuel de Molina para esta nueva imagencedida a los alahurios por Ceuta, que pronto estará en la Capilla del Nuevo Cementerio de Alhaurín de la Torre.

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE en JUGUEMOS AL VACÍO

2011-03-02T08:26:00.000-08:00

En esta viña del señor no todo son uvas. Hay parásitos, pocas-luces, distintas gamas de estiércol y una vieja filoxera enquistada que mucho tiene que ver con la envidia y, por qué no, con la misoginia, para qué engañarnos. Hay viñas plantadas en cualquier terreno de la vida y muy grandes en el Flamenco, en la Poesía, en las artes en general. Estos andaluces ibéricos -algunos luchan de boquilla por la igualdad de género- que tienen el mango de la sartén sólo dejan vivir del arte a las que les satisfacen la libido, o sea, a las que les engordan el ojo, o a las que ostentan alguna cátedra -a éstas porque no les queda más remedio-. A las que se dedican a escribir o realizan cualquier otra faceta artística y no tienen carné de partido, son mayores, sencillas, madres que se quedaron con el bachiller pero les hacen sombra o, simplemente, porque no les bailamos el agua, nos hacen el vacío.

La verdad es que, si no me gustara el vino, me importaría tres pepinos que la viña se la comieran los bichos y al amo de la viña le cortaran las orejas. Pero me gusta el vino y la viña y tengo un cierto respeto al dueño de la misma, que es un ser más alto y superior (lean a su antojo miedo, naturaleza salvaje o divinidad) que suele ponernos a ras cuando manda a la canina. Luego, con las evidencias de quién ha trabajado o no, de quien lo ha hecho bien o mal, o con la suerte de que algún muchacho bendito le dé la santa locura de rescatar al artista del olvido mal intencionado al que le relegaron en vida, llega la justicia. Y digo yo, por mucho que estos posmodernos y polistiquillos quieran aupar una obra, las cosas tienen que perdurar por sí mismas. En el momento en el que le quitan el apoyo - y alguna apoya- si la obra se cae, no la levanta ni Dios mismo que viniera. Pero mientras llega el imparcial rasero de la muerte, los poderes y los lacayos se van de copitas y presentaciones. Muchos libros, mucho ruido, mucho cagalistroso mientras pague España. Diferente sería rascándose el propio bolsillo.

Ante la triste evidencia de que el tiempo se va sin poderlo remediar, porque el tiempo corre a la contra de todos, no queda otro remedio que esperar el cumplimiento del viejo proverbio: Siéntate a la puerta de tu casa y verás pasar el cadáver de tu enemigo. Por eso, mientras pasan estos pocas-luces que todo lo copian, hasta los títulos, porque en sus jíbaras cabezas no les cabe más de dos ideas; mientras les oyes leer poemas que no sólo aburren: machacan los oídos; mientras expongan los mismos y el arte sea cosa de enchufe y peloteo, mientras les den güisqui a gogó en las inacabables bacanales de los nuevos señoritos que ostentan el poder flamenco, algunas mujeres trabajamos mucho sin más cobijo que la sombra de los almendros, viéndolos florecer año tras año por la gracia divina.

Y yo, una vez más, viendo el panorama que nos rodea, me convierto en portavoz de las olvidadas -y algunos olvidados- y me cago en el órgano y en quien lo toca. Por eso y por muchas cosas más: ¿jugamos al vacío?

Desde El Garitón, alegre por los brotes nuevos de las parras, con la esperanza de brindar pronto por las perfectas diferencias y la igualdad de corazones, Mariví Verdú

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE, CONTRA LA TRISTEZA

2011-02-28T01:04:00.000-08:00

¿Cómo pude ser la nada?,

¿cómo la nada venía

a morir en la poesía

con voz antigua y gastada?

¿Acaso vine enviada

desde el magma donde ardía

Dios con su filosofía?...

La duda: Principio eterno,

mi paraíso, mi infierno,

mi útero y mi utopía.

(Una de mis Espinelas de la duda)

Ilustración de Rafael Alvarado

El once de Octubre de 2003, el padre Luciano oficiaba la misa por el alma de mi padre. Se llamaba Ángel Verdú Rodríguez y murió en mis brazos. Un par de días antes nos habíamos despedido. Me dijo que se iba en paz porque había sido muy feliz, había traído dos hijas muy buenas al mundo y a su mujer la dejaba la vejez muy bien planteada. Me confesó haberla querido mucho pero yo lo sabía. Su larga jubilación la vivió definitivamente en Alhaurín de la Torre, aunque llevaba veinte años arreglando su parcela en un ir y venir que yo he heredado -porque Málaga nos parece cercana a los dos-. Mi padre fue un enamorado del pueblo. Estaba integrado en él, se hizo alhaurino. Se iba cada día a tomar su cafelillo al Hogar de Jubilados, adonde se apuntaron padre y madre en 1986. Tenían carnés consecutivos.

Mi madre, Victoria González Sánchez, era malagueña, sangre de Los Montes por vía paterna y de Benalmádena por la materna. Mi padre venía de una vega fértil y hermosa, la del Segura, a su paso por Cieza, a los pies de la ermita del Santo Cristo del Consuelo (lo que siempre pido y no tengo). La tarde de la muerte de mi padre, estando de cuerpo presente, yo tenía un acto preparado en el Centro Cultural Provincial al que asistí pero no pude presentar y me suplió una amiga, presentadora de PTV. La gente se preguntaba qué hacía yo allí a lo que contestaba que a mi padre no le faltaba ya de nada y que mi sitio, por esas tres horas del acto, estaba con mis compañeros, cumpliendo lo que era mi responsabilidad. Al otro día leí un librito que me había regalado Luciano Luque Jiménez, el cura de los verdiales. Puede que me consolara en aquel triste momento, no lo recuerdo.

Hoy he buscado ese pequeño libro de citas para meditar, de sabios consejos, y lo he abierto por donde guardo un triste documento de manos de mi padre, lo que quería ser su última comunicación y lo que un ictus mortal hizo ilegible. No sé por qué motivo lo había dejado en la página 19 donde dice: Emprende nuevas actividades y adopta nuevas costumbres a partir del pasado. Por medio de ellas puedes mantener el recuerdo de tu ser querido aún cuando comiences un nuevo capítulo en tu vida. Tal vez serían las ganas de seguir viviendo.

Luciano, amigo, Paco Parra me ha llamado para decirme que te has muerto. Cuánto lo siento, compañero. Te moriste mientras el Centro Cultural “Vicente Aleixandre” vibraba de emoción con flamenco y verdiales...lo que a ti te gustaba. Ay, cuánto dolor compartimos en la misa de mi hijo, cuánto dolor vivo e inconsolable, cuántas veces te confesé mis dudas de la existencia de Dios, mi eterna duda, mi eterna tristeza... No pudo tu librito salvarme de ella, querido Luciano. A pesar de bendecirme en tu dedicatoria, de enseñarme tus sentimientos, de enviarme un fuerte abrazo, no pudieron las máximas elocuentes ni podrá la sonrisa que procuro no perder de mis labios quitarme la tristeza. Sólo me queda el consuelo de que, si existe Dios y su cielo, estéis allí, esperándome, alegres, como erais en vida, dispuestos a abrazarme porque yo no os olvido y la vida se me queda pequeña sin vuestro aliento.

*No escribo más. No puedo escribir llorando. No puedo olvidaros a ninguno y la garganta enmudece mientras las venas aprietan como si el corazón se hinchara y quedara sitio para el aire, para la vida. Habéis dejado demasiados espacios vacíos y me pierdo tantas veces en este laberinto de la vida... Lo siento, madre, no sé qué cura fue el que dijo tu misa, sólo sé que tu espacio vacío es inmenso, inmenso.

A la memoria de Luciano Luque, que falleció el día 24, a la de mis padres y mi hijo.

Desde El Garitón, teniendo que plantear un arroz para cuarenta, perdida en los vacíos.

Mariví Verdú

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE. HOME. Un pesimista es un optimista bien informado.

2011-02-15T22:55:00.000-08:00

“Un pesimista es un optimista bien informado.”

Azul es el planeta que habitamos. Agua y cielo en una redondez que se define como Tierra engañosamente. Desde muy arriba se intuye que algo pasa, que no es sólo silencio azul y cosmos, que hay ciertos resplandores en la noche que definen las costas y los centros donde el hombre se ha alzado sobre todo. Alejando de sí lo que no es grato, bebe en vaso de oro las lágrimas ajenas. Y sabemos que hay partes de este globo sin más luz ni consuelo que unas bolsas de sol que gastan otros. Que hemos envejecido tanto en este medio siglo que un abuelo cualquiera de los nuestros, si resucitara de entre los muertos, moriría de nuevo.

Miro mi vega, la del Guadalhorce, aquella que mi padrino me enseñara en su carreta. No queda de aquel campo de alcachofas más que un liso y oscuro andén de asfalto, de aquel cañaveral y su dulzura no más que un triste mac de hambre y vulgaridad, de ignorancia. Los suecos se han comido la marisma y ya no quedan habas ni sandías en el delta del río. Las aves tienen miedo de quedarse en el espeso fango del polígono y esto no es nada para como está el mundo.

Recuerdo cuando iba con mi tío Federico a comprar semillas de tomate y cebollinos, frente a los Arcos de Zapata, a una casita donde vivía un hombre de edad madura, un campesino que conservaba sus semillas como si fueran piedras preciosas. Todo lo que hacía con sus saquitos y tarros se convertía en un hermoso ritual. Dar importancia a cosas tan pequeñas te va haciendo el alma al sufrimiento y a la grandeza de la poesía. Aquel hombre murió. Ahora, muerto el mago y todos los viejos magos de la antigua sabiduría, los tomates crían un bicho que no sé cómo se llama, que le ponen negro el corazón y hacen que enfermen y les salga un líquido como el de los humanos cuando se les infecta una herida y acaban muriendo por ahí, podrido todo. Los pimientos son todos igualitos, pero no huelen. Me dan miedo. Hasta de sacarles el débil corazón para darle sus pipas a mi canario, vaya que con tanto mecanismo transexual se me vuelva un elefante y no me quepa en una jaula tan chica. Todo está enfermo y las ciudades crecen y crecen en una horrenda bola de grasa y de cemento.

Nos conformamos con reciclar, los que reciclamos, con rezar, los pocos que rezamos - con llorar, los pocos que sonreíamos-, a sabiendas de que este mundo pronto habrá multiplicado por dos sus habitantes y no hay vuelta atrás. Dispuestos a todo, habrá que pedir el último deseo. Puede que, entre tanto humano, salga alguno bueno de verdad. Con uno que tenga el punto de nuestro apoyo, se moverá el universo. Eso si antes no se nos cae encima. Mientras, disfrutemos de la lluvia y de esta nieve de rosas de almendro que ha dejado el viento caprichoso. Es lo más cercano y asequible que tenemos. Y si pensáis que estoy deprimida o que soy pesimista, perdón. Es una visión de la cruda realidad.

Y digo yo...con lo bien que estaba calladita.
Desde el Garitón, con los ojos hinchados y dos centímetros de canas, Mariví Verdú

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE EN EL LIMBO DE LOS ALMENDROS

2011-01-23T22:50:00.000-08:00

Estamos en el último tercio de enero y los almendros han florecido. La naturaleza se derrama en cualquier vereda, en cualquier alcorque, en todos los arriates, mientras descompone el azul de su cielo bajo el oro del sol en multitud de verdes y amarillos. La mimosa, las vinagretas, miles de hierbas frescas cubren los campos y da gloria mirar, ver oler, sentir. Pero la vida tiene siempre dos caras, dos lecturas, la de las riadas y las inundaciones en otros lugares tan terrenales y dignos como el nuestro. Todo tiene su cara y su cruz, todo va a dos aguas, como los tejados, y, aunque en una de ellas siempre de más sol que en la otra y le combata más el levante que el poniente, siempre será inamovible y condenada a su lugar en el mundo. La mía está orientada al Oeste y eso no lo puede cambiar tan fácilmente. Así es la realidad de los seres humanos. La postura que tomemos usando el sentido común estará en otra posición. Y así pasa en todas y cada una de las casas del país. Tenemos que asumir que vivimos entre dos posturas mayoritarias inamovibles y otras cuantas posturitas que oscilan del ser al no ser según les dejen los levantes y los ponientes. Lo malo es cuando se instala el terral y empiezan los problemas, tantos de exceso de calentura como de frío. Y eso es lo que está pasando, amigos. Echémosle la culpa al terral.

Después de analizar mis últimos estados de ánimo traducidos para Diario La Torre, un ánimo que empieza a estar tan cansado y tan viejo como tal vez no aparenten mis arrugas, tras meditar y poner en balanza mi actitud y mis artículos, inmóvil y estupefacta ante el mundo que me espera y ante lo que no tiene vuelta atrás, voy a retirarme un tiempo del politiquéo, que no es bueno para mi corazón. Viendo que la vida sólo tiene el sentido que una quiera darle individualmente -por mucho que se empeñe el colectivo en que sea de otra manera- y teniendo la certeza de que los amantes de la palabra, como yo, siempre tendrán otros recursos y hacienda con ellas que no sean tirarlas a un balde de basura. Y como lo último que pretendo es hacerme enemigos por ser franca, por decir que aquellas longanizas que tenía la democracia para atar a los perros se las ha comido el gato, porque ni hay perros ni quedan longanizas, eso era el carnicero de Candelario que estaba como una cabra, quedo de acuerdo con Don Pedro Calderón de la Barca en que la vida es sueño y que una décima vale más que mil palabras y pongo un punto y un aparte a mi vida político-social con sus versos, no sin antes decirles algo que mi abuela Victoria, mi sabia abuela, que viniera al mundo poco después de la muerte de Amadeo I, bajo la regencia de María Cristina, ya dijera: a esta España no la arregla ni el mismito Lucifer.

Cuentan de un sabio que un día
tan pobre y mísero estaba
que sólo se sustentaba
de unas hierbas que cogía.
"¿Habrá otro -entre sí, decía-
más pobre y triste que yo?"
Y cuando el rostro volvió
halló la respuesta viendo
que otro sabio iba cogiendo
las hierbas que él arrojó.

Dedicado a los sor-prendidos, lite-ratos, lis-tillos y uni-versi-tarios de una i-lusa que habita en el limbo de los almendros. Desde El Garitón, con amor. Mariví Verdú

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE HACE SOMBRAS CHINAS

2011-01-13T10:41:00.000-08:00

La luz incide sobre el espejo de la coqueta como pasa solamente un día cada año a las diez menos cuarto del mes de enero. Llega con un ángulo agudo, casi de de cuarenta y cinco grados, y reverbera luego con otro similar sobre la puerta derecha del ropero que. a su vez, viene a dar en el embozo de mi cama, en el trozo que cae sobre el lado izquierdo, o sea, donde yo dormía hace ya más de tres horas. La luz toma un color de miel de romero que llena toda la habitación de dulzura.

A veces, cuando el tiempo se obstina en meternos las cabras en el corral, llega un rayo de luz, un trozo gratuito del divino misterio y nos seduce. Entonces, dejando a un lado todo lo terrenal, las cosas materiales que cotidianamente me tienen entretenida, soy consciente del maravilloso espectáculo del que todos somos protagonistas, privilegiados espectadores escogidos para la contemplación. Cuesta poco dedicarle al alma cinco minutos. No mucho más dura el momento de luz.

Lo he dejado todo, la limpieza, los soliviantos que me quiebran el alma, los desencantos perpetuos, todo, y me he puesto a hacer sombras chinas. He recordado la infancia, cuando no había televisión y sabíamos hacer figuras tras un rayo de sol sobre una pared encalada o ante la luz de una simple lámpara. Representábamos a todos los animales y caras que la pericia de las manos adquirían a fuerza de insistir. Yo sólo he podido hacer tres o cuatro cosillas porque, mientras me ponía a hacer mojigangas, mi cabeza ha ido recordado mis estudios de descriptiva y me he acordado de cómo pude abatir planos y situar un punto o una recta en el espacio...jaja, lo hice con el palo de mi fregona, que si le daba cierta inclinación y lo proyectaba mentalmente, pasaría por el techo de la casa de mi vecina de abajo y entraría por la pared de mi vecina de al lado.

Y dispuesta a disfrutar del día de domingo -el segundo de enero del que empiezo a tener conciencia-, miro al sol y descubro los verdes y azules que ha dejado la lluvia. Me remango las mangas para trabajar, que mañana hay que retomar las responsabilidades y hoy hay que dejar comida hecha para la semana y he de poner a punto la agenda, la nueva, que por sólo tres euros, me tiene la vida organizada. Lo mismito que este gobierno.

Seguiré escribiendo mientras llueva, mientras me llamen los poetas Encarna Lara, Paco Parra y, cuando le dejan, Pilar Bugella (a los que les dedico este brote de artículo). Aquí estaré mientras haya tiempo, mientras tenga eneros y febreros.

Desde El Garitón, dando gracias por las acelgas salvajes, Mariví Verdú

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE. BIENVENIDA SEA LA ESPERANZA

2011-01-01T02:42:00.000-08:00

Son las últimas horas de dos mil diez. Va declinando la tarde entre una niebla espesa y una humedad que hiela los huesos. El año acaba gris, crudo, desapacible. Los árboles tienen la corteza blanda de tanta lluvia y las piedras están recubiertas de musgo. Hay algunas rosas de diciembre, flores tardías, las últimas antes de la poda de enero, rosas heladas y jazmines escarchados. El campo rezuma agua y se respira una vaga tristeza. Mi corazón está lo mismo, como un náufrago que no hubiera querido salvarse ante tanta tragedia. Sin embargo, a pesar de chorrear tristeza por los muebles, por las paredes, por mis manos vacías, a pesar de esta soledad -tan enorme como la de un suicida-, no tengo miedo y espero el año nuevo con la sumisión del agonizante, con la incertidumbre de una parturienta. Y en un rincón perdido del jardín, me queda la esperanza.

Iré pronto a dormir para recibir 2011 con mejor cara que la que llevo puesta hoy. Pero antes voy a expresar mis buenos deseos para todos ustedes dedicándoles un soneto titulado Convento del Zarzoso, un poema que escribí muchos años atrás en una de sus celdas, en un retiro espiritual que llenó mi alma de paz y de confianza en la providencia divina.

He conocido a Dios en el Zarzoso,
un espíritu santo que tenía
mi voz y mi conciencia. Amanecía
un azul de mañana en mi reposo.

Al despertar del sueño más gozoso
que esperanza a mi alma prometía,
agradecí la noche y amé el día
y el calor del convento silencioso.

Porque el silencio es Dios, y el pan comido,
los caballos pastando, los rosales,
y el río en pedregales convertido.

Es Dios la propia encina y es el nido
del mirlo. Llorando en los zarzales
me encontré el corazón recién nacido.

Desde El Garitón, cansadísima de 2010, Mariví Verdú

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE OS DESEA LA PAZ

2010-12-23T06:44:00.001-08:00

Mentiría si dijera que no estoy desilusionada. Hoy hubiera sido un día ideal para hacer realidad muchos de los sueños de un barrio obrero, un lugar en el que la población ha envejecido mucho: la Barriada de Carranque, a la entrada de Málaga, donde dirijo un Hogar de Jubilados y donde habíamos repartido mucha lotería, pero la suerte no ha querido que así fuera. Mañana, conformándonos con estar vivo y llenos de todo lo que comporta estarlo siendo pobre: no llegar ni a mediados de mes, ponerse el chaquetón de cuando se llevaba de dos pechos y aguantarse las necesidades y los dolores con el estoicismo de quien así ha vivido toda la vida, volveremos al tajo, con la cara más larga pero con el Belén montado. Y con el corazón más abierto que nunca.

La verdad es que, una vez acabado el sorteo, sin ira, asumiendo la mala suerte con una mansedumbre ya de vicio, he quitado la tele y me he puesto a hacer borrachuelos. Las tres horas y media que he pasado entre los perfumes de la matalahuva, el clavo y la canela, poniendo en práctica la vieja tradición materna, he pensado sólo en que me salieran hojaldrados y ricos. Qué maravilla no depender de nadie más que de Dios para tan dulces planes. No he querido evocar otras navidades más dichosas (pocas) ni recordar lo que han sido otros años (tristes), no tenía más ganas de sufrir. No he pensado en los seres queridos que están en el hospital y mucho menos en los que ya se fueron para siempre. Sin embargo, mi gente estaba un año más en la cocina, a mi lado. Inevitablemente, el alma, asustada de tanto vivir sin vivir en mí, se ha puesto como el día: melancólico.

Y como la lluvia me había dejado sin coche esta mañana y un puñetero rayo sin internet durante el día, después de la tradicional tarea navideña me he puesto a escribir lo que siento y ha encarrujar unos versos que puedan llegar al alma de los lectores de este periódico, www.diariolatorre.es, un periódico tan libre como responsable, tan alhaurino como internacional, tan bien llevado y por tan buenas personas, donde ando acompañada de tan espléndido grupo de escritores que estar entre ellos me supone un gratísimo orgullo. Y ya que no puedo hacer otra cosa que esperar, voy a darle una vuelta de tuerca al poema y a desearos en él toda clase de venturas y aventuras para 2011 y, cómo no, para que la paz esté con vosotros.

No sé qué Dios necesita

esta sociedad presente,

tan sin fe, tan indolente,

tan aparente y perita;

siempre tan arregladita

y tan autosuficiente...

Tan sólo vive el presente

y cree que la Navidad

es ir de compras. ¡Comprad

un par de dedos de frente!

Gente, gente, gente, gente

que no usa su cabeza,

que no llora, que no reza,

y que existe simplemente.

Vivir tiene otro aliciente,

otras normas de belleza:

amor, justicia, pureza,

palabras, pan y cariño.

Dios es la cara de un niño.

Silencio y Naturaleza.

Inmersa en sabe Dios qué, mi voluntad poética tiene más de mi corazón que yo misma.

Desde un garitón lleno de musgo y melancolía, Mariví Verdú.

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE. TIEMPO DE LLUVIA

2010-12-23T04:26:00.000-08:00

Anoche, entre las dos copichuelas de anís navideño, la copiosa comida y los tentempiés, las rumiadas noticias que me han sumido últimamente en un triste dolor flamenco -hablo de la muerte de tres de los grandes: Pedro Escalona, Antonio de los Reyes y Enrique Morente-, la dulcísima merienda rodeada de arte vivo y joven y el día tan largo de estrés y responsabilidades, me quedé sin fuerza alguna y no podía con mi cuerpo. A las tres y veinte, tras el primer sueño, se me quedaron los ojos como platos. Dormir hubiera sido lo justo para cobrarme mi jornal, ya que es con el sueño con lo único que encuentro beneficio a mi trabajo -amén de otras cosas del alma, pero el alma cada día importa menos a nadie llegando a ser extraños en el mundo quien dice poseer una-.

Como me dolía la cabeza, no quise ir por los avíos de matar -hablo del bloc y el boli- y puse la tele a ver si algo me distraía o me devolvía el sueño. Pasé por todos los canales hasta darle la vuelta al mando y me quedé tan avergonzada de la bazofia que se me ofrecía, un mazmarria de conjuros, comecocos y putillas que sólo me produjeron asco y vergüenza del país que habito. La verdad es que cada noche, no más tarde de las once, estoy dormida. Valiente submundo nocturno el de la televisión. ¿De dónde sale tanto tarado? ¿No sería mucho mejor una “carta de ajuste” -oh, geometría de colores, vieja cuadratura del círculo-, un hilo musical o, simple y llanamente, el silencio?

Cansada y muerta de frío, recurrí a un antiguo método que hacía tiempo que no usaba. Dejé la mente en blanco intentando concentrarme en lo que me dolía la rodilla derecha y la suerte que tenía por darme cuenta de ello. Casi llegué a ser feliz al reconocerme viva y sola. Hoy me alegro de lo ajeno que me resultó ayer el mundo. Como me resulta cada día, a pesar de ser un triste eslabón de su cadena.

Quien tiene una vida plena no tiene que recurrir a nada de fuera para encontrarse. Es todo un placer ser uno mismo, con nuestro propio dolor, con la compaña del insomnio o con la gratitud del sueño, con la seguridad de la muerte pegada al costillar pero con la preciosa certeza de la vida y el don de que ésta sea ajena a la mediocridad. Ayer el mando solo sirvió para corroborar.

La lluvia ha dejado un dulce esmerilado en los cristales. El frío, un vaho extraordinario. Mis ventanas son de tal belleza que estar encerrada tras ellas es todo un consuelo.

Desde El Garitón, gris y acuosa como la madrugada, clara y fresca como el día, con esperanza de sol, Mariví Verdú

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE. BALANCE Y ESPERANZA

2010-12-14T04:27:00.000-08:00

Es tiempo de balances, siempre que llegan estas fechas y cuando ya se tienen algunos años es inevitable pensar en el camino andado, en lo que se ha dejado y en lo positivo o negativo que ha teñido de colores y ausencia nuestras vidas. Cuando el ángulo de visión que se va teniendo es de más de medio siglo, el retrovisor tiene poco ángulo muerto y la vista global es panorámica. Sin embargo, y a pesar del pesimismo que produce el encefalograma plano y el triste cardiograma de gran parte de la sociedad, no dejo que me venza el desencanto y tomo las navidades como lo que son: días de balance y esperanza.

Incrédula del mundo, absorta en los amaneceres, ando buscando casos perdidos o ignorados desde el pasado invierno, enumerando cosas halladas, buscadas o encontradas sin más; resignándome a los besos que no he dado y al tiempo que ya no vuelve. Mi aceptación de la realidad está llena de nostalgia (dolor de lo que no está) y mansedumbre (un sentimiento tan humano como las lágrimas, una virtud que me otorga la tierra como herencia). Sin embargo, el poder ver el mundo bajo el prisma de la soledad y el silencio tiene como premio el amor y la música. Ver al hombre desde el humilde rincón de la mística es ver a Dios, verlo con tristeza y fatiga, hecho humano, tan grande y tan pequeño, tan vulnerable como eterno, verme, vernos en el prójimo.

Creer o no creer en Dios es una cuestión vital que puede llevarnos toda la vida. Creer en las sagradas historias que nos hablan de las vidas de Dios es cuestión de fe, de educación y de geografía. Pero llegado este tiempo de balance concluye todo en un misterio que florece en un simple portal de maderilla y paja. El simple acto de abrir unas cajas de cartón y quitar las envolturas a las bellas imágenes de barro cocido, ese santo reencuentro alcanza en nuestra cultura tal importancia que cualquier planteamiento real o científico pierde sus razones. Qué emoción tener en las manos a José y María, a los Reyes Magos, al Niño de Dios que en primavera será Cristo. Es tal la ternura y el placer del Nacimiento que trasciende a la propia religión.

...Y sobre el portal
he colgao al angelillo
con un hilo de pescar.

Ayer pasé un buen rato con los compañeros de Diario La Torre, almorzamos y brindamos, hablamos de este mundo y del otro, nos intercambiamos buenos deseos. También nos hicimos una foto ante el Portal de Belén. Y me quedé con ganas de decirles una décima que improvisé en la comida. No es tarde aún. Ahí va, amigos.
(En particular para Antonio García Velasco, Manolo Montes y Luis Bravo).

Ya estamos en Navidad,
un año más ha pasado
y aquí nos hemos quedado:
Dios ha tenido bondad.
Bendita sea la amistad,
oh, don del alma sincera,
porque lleva por bandera
la verdad, nada más sano
que este sentimiento humano
que nos honra y nos supera.

Desde El Garitón, con cariño irremediable.
Mariví Verdú

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE EN DIÁLOGO INTERIOR

2010-11-29T04:29:00.000-08:00

Esta madrugada había un lucero tan grande en el cielo que he salido al frío para verlo. Y me he encontrado con mi Dios derramado, hecho lluvia. Todo un acto de amor, de generosidad. Qué gran regalo para los sentidos el olor de la tierra húmeda, esa sencillez de la naturaleza que supera al mejor de los perfumes. Eran sólo las cinco de la mañana y sobre el oscuro vacío de la noche Málaga aparecía como una candela quieta de ascuas antiquísimas. Mientras, por detrás de la Sierra de Mijas, la luz de ese astro matutino recogía el resplandor de todos los mundos.

Ayer noche estaba tan cansada que me quedé dormida sin acabar de ver una película lenta y mala que ponían en Nova pero que me entusiasmó por aquello del juego con las letras que forman las palabras buscando en sus profundidades el diálogo con Dios. Sólo saqué dos o tres frases buenas pero quería saber si la niña pudo hablar con Él antes de que pusiera la palabra Fin. Me quedé con las ganas. Con Dios sólo hablan los locos, los eremitas y el poeta, ese ser mágico y torpe que no sabe hablar ni combatir, ese es el que anda más cercano al lenguaje divino, ese que tiene cientos de años y de idiomas, de grafías y de rezos, de lágrimas y de diluvios. Pero...¿adónde los poetas?

Recuerdo un sueño que tuve hace ya más de cinco años en el que Dios me revelaba el secreto de la vida. La pena es que aquella alegría que me despertó creyendo que era una privilegiada por ser partícipe del sueño de los hombres ¡ingenua de mí! era tan efímera como la vida misma, tan irreal y fantástica a la vez, y cuando volví a mi ser despierto no recordaba la frase, la síntesis del sueño, la clave definitiva que Dios me había transmitido. Sólo sé que desde entonces me sentí iluminada pero no lo podía compartir con nadie sin que sirviera mi situación para ser un hazme reír.

Con el paso del tiempo se van viendo las cosas más claras y a la vez más difusas. Hoy, más cerca del umbral de Dios que del ombligo de mi madre, aunque sean la misma cosa, siento como aquel sueño era la anunciación de un sufrimiento que ya empieza a aquejarme. Se me olvidan las cosas, las palabras más cotidianas debo repensarlas y, sin embargo, tengo con la tierra un lazo claro, un constante diálogo que me parece el nuevo milagro de la vida, un divino lenguaje con el mundo del aire, del agua y del fuego, un reencuentro con mis tres partes, invariables a través del tiempo: mi sangre, la pena y la duda. Y en ese lenguaje nuevo, que sabe a tierra mojada, a ceniza de hombres y de olivos, tomo tranquilamente el tiempo regalado, me vuelco en la hoja blanca del ordenador y me recojo. Mientras, la luz del sol que viene sin remedio va dibujando una línea de claridad naranja sobre el perfil de los montes. Abajo, intuyo la bahía. Miro de nuevo... clarea.

Y el cielo negro azulado ya verdea mientras el Jabalcuza se recorta sobre un azul eastmancolor. Miro el astro matutino. Brilla.

Cierro los ojos. Veo.
Bendito sea quien me permite el milagro.

Desde la humedad cansada de mi garitón, Mariví Verdú.

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE. COMO EL PASO DEL TIEMPO HIZO AL OLIVO

2010-10-09T04:30:00.000-07:00

Como el paso del tiempo hizo al olivo.

Así ha titulado Enrique Alot Montes (Málaga, 2 de Enero de 1922) su primer y único libro hasta la fecha, un poemario que contiene ciento cincuenta sonetos y un romance, con portada del pintor Antonio Ayuso, prólogo del poeta Juan Miguel González del Pino y todo el empeño y dedicación de su hija Alicia Alot Moya. Ayer, martes 8 de Octubre de 2010, a las ocho de la tarde, en el Centro Andaluz de las Letras, en la malagueña calle Álamos, tuvimos una cita todos los familiares y amigos del poeta para ser testigos de su presentación pública. Contó con una digna introducción que corrió a cargo de Manuel Salinas y de Juan Miguel González, presentados a su vez por Inés María Guzmán, vocal de Poesía del Ateneo de Málaga, ya que el acto fue organizado por dicha entidad con la colaboración del Centro Andaluz de las Letras que cedió tan preciosa sala. Imprenta Montes, que no sólo ha editado la obra, regaló un ejemplar a todos los asistentes.

Enrique Alot Montes, de ascendencia militar por parte de padre (coroneles y comandantes de infantería) y amante de las artes por parte de su madre (su bisabuelo materno fundó la Imprenta Montes en 1868), estudia hasta los catorce años. Se va la guerra con la “quinta del biberón” y con dieciséis entra en la escuela militar de especialistas del aire. Se embarca como radiotelegrafista y conoce todos los puertos de África. Estuvo destinado en Fuerteventura y en Getafe. Murcia y Las Palmas fueron otros destinos posteriores ya como Jefe de Telecomunicaciones. Casado con Julia Francisca Moya fue padre de tres hijos: Enrique, Julia (1962 - +1971) y Alicia. Se instala en Málaga con su familia, en la Avenida de Andalucía, una casa de primera ocupación de la flamante Barriada de Carranque. A raíz de la muerte de su hija Julia pide traslado a Las Palmas y en 1977 empieza a escribir. En 1983 pasa a la reserva activa y se va a Chilches, quedándose grandes temporadas en soledad.

De como este gran hombre llega a ser el autor de Como el paso del tiempo hizo al olivo, hay toda una trayectoria de trabajo e inquietudes, de sufrimientos y de desencantos, mucho más esto último ya que las dosis necesarias para conseguir tal punto de conocimiento pasan ineludiblemente por la pena, el dolor y las lágrimas. Es natural que de un autodidacta que aprende electrónica y se dedica a arreglar con su seiscientos aparatos por los pueblos (sin cobrar la mitad de las veces a los que consideraba gente humilde) “nostálgico de versos con albahaca” nazcan tan bellos versos. Enrique se niega a bombardear en la Marcha Verde a mujeres y niños. Enrique recoge y cuida en su casa de Chilches a todos las criaturas vivientes que llegan necesitadas, desde perros callejeros a tórtolas heridas. ¿Cómo no le iba a nacer tan extraordinaria cadena de endecasílabos a este ser tan especial, inventor, hortelano, buena persona, perdidizo, solitario y ausente? Es algo natural que así suceda. Enrique Alot Montes llega a ser por orden y concierto arquitecto del soneto, esa composición poética que según Juan Miguel González del Pino es el “reloj poético con el Dios parece que marca el sueño exacto de la eternidad”.

Enrique Alot Montes, el hombre que gana con sus versos, entre otros, el Premio Giner de los Ríos en 1999, el mismo día en que fallecía su esposa Paquita, está postrado en una silla de ruedas debido a sus años y sus dolamas, rendido a los cuidados de su hija Alicia Soledad, gemoterapeuta por dedicación, adoradora del agua y de la vida, mientras sigue viviendo en la Barriada de Carranque de Málaga. Ayer, rodeado de sus seres queridos, sus hijos y nietas, su hermano Alberto y toda su familia, junto a un buen puñado de buenos amigos, disfrutó con las palabras que le dedicaron los poetas y especialmente con Juan Gomez y Auxi que han musicado cinco de sus sonetos y ayer nos los entregaron con el bellísimo traje azul de la música. Enrique nos recitó muchos de sus versos de memoria y, disfrutando como un niño chico, nos ofreció la inocente sonrisa con la que se enjoyan los sabios.

Buscando claridad topé lo espeso
y buscándote, Dios, la desventura.
No pude mantener recta postura
al aplastarme el mundo con su peso.

Por ello te escribí con tinta o yeso,
te llamé susurrando en noche oscura.
Y mis ojos buscaron tu hermosura
en una habitación, igual que un preso.

Por escuchar lo que otro me decía,
por querer emplear una herramienta
que nadie tuvo, porque no existía.

Porque creí que todo estaba en venta,
te tuve al lado desde el primer día
y tardé medio siglo en darme cuenta.

Desde el corazón de una vieja poeta.
Mariví Verdú

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE. SER, SIEMPRE SER

2010-09-30T04:31:00.000-07:00

Ser, siempre ser

Pronto amanecerá. Ya es otoño y las uvas están doradas y dulces como fueran los ojos de mi madre. Málaga sueña allá abajo como un copa recién movida de ascuas perfectas. Los perros ladran a los gatos, que andan ya medio en celo y son los amos de la noche. Pronto comenzarán los frágiles clarines de mi canario a dar la nota y el día caerá encima de nosotros como una gasa azul que muevan a su antojo las brisas de septiembre. Ayer tarde me dejé el mar abajo, era una inmensa agua marina, parecía de cristal. Hoy sólo lo intuyo en la lejana negrura enmarcado por la onda dorada de la bahía y señalado por los toques de luz de su farola; uno, dos, tres...una parada, cuatro...otra parada, un, dos, tres... todo un lenguaje del mar y los marineros.

Hace más de un mes que no hilo palabra, como si el tiempo me hubiera enmudecido después de amarrarme las manos y cerrarme la boca. Pero nada más que la muerte tiene el triste poder de silenciarnos. La voz se me sale por los poros mientras mi corazón, que tiembla más que late, dice que sí a la vida agradecido. Me sigue pareciendo lo más tentador un papel en blanco y sigo derramándome en él a pesar de que el tiempo se me escape como agua entre los dedos. No sé si se podrá servir a dos reyes a la vez, pero tampoco hay nada que lo prohiba. Por eso, a pesar del otoño y las astenias, aunque blanquee mi pelo y mis obligaciones me aparten de este trozo de periódico que me ofrece Diario La Torre, hay una inclinación natural que me dice que no me vaya del todo, que escriba lo que se me ocurra, que no importa cuando, que alguien hay por delante que lee y siente lo que digo, que deje la puerta entorná porque mañana no sabemos quien necesitará entrar o salir por ella.

La cuestión de Shakespeare de ser o no ser está vigente. Ser, siempre ser, será lo mejor.

Desde El Garitón, esperando las claras del día, Mariví Verdú

DEL DICHO AL HECHO HAY UN ESTRECHO. A Pedro y Cristina.

2010-08-18T22:47:00.000-07:00

Con gran afecto recuerdo a mi amigo, por un tiempo mi jefe, Curro Flores, ex-Concejal de Cultura del Ayuntamiento de Málaga en tiempos de Pedro Aparicio (cuando ser del pesoe era algo ilusionador). Como si de un resorte se tratara, después de conocer las impresiones o noticias que cualquier descerebrado le transmitía gratuitamente, ya fueran de cotilleo insano, de palabra ominosa o, lo que era para él peor aún, vana, saltaban sus palabras y decía: “...y lo bien que estaba yo sin saberlo”. Pues eso mismo digo yo. Y no sólo digo, hago. Hace ya algún tiempo me puse manos a la obra y he cruzado el trecho que separa al dicho del hecho y ando ahora con mi nueva y transparente camisa. Aunque mi poder no alcanza más que a evitar lo evitable, comencé por no darle mucho “harilleo” a la gente que nada aporta a tu vida más que quebraderos de cabeza, seguí por la criba de los actos sociales, eliminando esos en los que la mayoría va a ver tus arrugas y los kilos que llevas demás, donde las conversaciones son de lo más insípidas, por no calificarlas de mediocres y torpes; he continuado por aniquilar la prensa y he terminado por extirpar los telediarios. Ya está bien de darme la comida con ese periodismo pobre, sensacionalista, partidista y descalificador que tanto me agobia y que no solo ha conseguido que le tenga asco sino todo tipo de fobias. Ahora, entre quitarme de fumar, de comprar el periódico y el no tener que aparentar lo que una no es, por tanto, no gastar ni un duro extra en tonterías ni pijadas, he podido ahorrar lo suficiente como para dedicarme a lo que me gusta. Claro está: este pan para este queso pero...¡y lo bien que sienta el pan con aceite!

Entre los políticos y este contagioso bostezo primate, aburrimiento colectivo, está desencantado el personal. Sabemos que no tenemos nada que esperar de la historia actual -tendría que surgir un nuevo lider, nacer una nueva filosofía, realizarse un gran milagro social-. Hoy sólo queda recurrir a los libros -ya sean de historia o de poesía, a ver si encontramos soluciones físicas o metafísicas -, a la música, al recogimiento y al pico y la pala, algo que debiera ser obligatorio para la mayoría ya que falta les hace a más de uno saber lo que es bueno. Tanto ocio y tanto trasnoche, tantos derechos para gente que no tienen la más mínima responsabilidad, imbuidos por tanto serial de paparruchadas entre hombres y mujeres de plástico; tanto programa de relaciones cagalistrosas que ponen como ejemplo a niñatos incultos que vestidos de limpio no valen ni un duro y que tienen menos futuro que una pompa de jabón -éstas, al menos, son tan efímeras como hermosas-; tanta gente tocándose las pelotas necesitaría de una buena dosis de trabajo corporal. Y es que está la gente cada día está más apamplinada, llena de complejos absurdos, siempre comparándose a las medidas y bultos de silicona de los starrings- y sin saber qué trapito ponerse para agradar. Aún no saben y nuestra actual enseñanza no se ha preocupado de enseñarles que el mayor tesoro no está en la apariencia sino en las poderosas fuentes del conocimiento y en el respeto a sí mismo. Recomendaría altas dosis de trabajo físico contra este sistema equivocado de vida para que las quedadas no sean a partir de las doce y hasta la mañana siguiente sino que el cuerpo no se pueda levantar de la cama de puro cansancio. Pero como a las madres y padres de hoy les da miedo tocar diana...¡qué nos zurzan a todos! Desde luego no pretendo ser catastrofista pero pocas esperanzas nos quedan si pensamos que de esta hornada salga alguien que merezca la pena en cualquier faceta profesional o cargo público y mucho menos personajes en quienes confiar nuestro futuro. Deseo y sueño con la excepción que confirme la regla.

Entretanto, con tanto calor como desencanto, canto y doy gracias por la vida mientras deseo a todos un llevadero verano. Casi me había olvidado del color de la semana, ya tendría que hablarles del color del mes y casi de las estaciones, pero los caminos de la vida son inescrutables. A mí me han llevado a dirigir un hogar de jubilados y a estar en contacto permanente e integrado con un colectivo que está lleno de inquietudes, de ganas de darse, de sabiduría y de soledad. A esto dedico últimamente mi tiempo: a que la soledad se llene de amigos. Tal vez sea así como deba emplear mis días. Mis tardes y mis noches, a repartir entre el sueño y los ensueños. Y si soy útil, bendito sea Dios.

DEL PERIÓDICO DIGITAL EL AGUIJÓN

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE REPOSA EN LOS VIOLINES

2010-08-17T04:32:00.000-07:00

Esperando esa tormenta prometida, con miedo a volverme a quedar con el ordenador muerto de sobredosis, me he levantado a las cuatro menos cuarto con intención de escribir un trozo de artículo, un poema, algo, una intención que quiero desarraigar y no consigo. Tanta obstinación debe responder a algo más que a una simple manía o un caso especial de sonambulismo. Es un sentimiento fuerte, como una orden superior a mí misma. Aunque lo más lógico y terrenal es que esté mala del sentido. Con los ojos pegados y la vista más perdida que el barco del arroz, me encanto frente al nuevo documento en blanco, como si estrenara una libreta cada día, como si se me abriera una rosa transparente en la que busco origen y perfume, donde voy sucediendo una palabra tras otra como una posesa hasta que pongo un punto y final y decido que ya está bien. A veces logro sacarme alguna espina, otras la busco, la invento y me la hinco en el rincón más doloroso del corazón. Decía Dostoievski : “El sufrimiento es la única causa de la conciencia.” A lo que añade Ciorán: “Los hombres se dividen en dos categorías: los que han comprendido eso y los demás.” Y digo yo ¿por qué entiendo tan bien a estos dos hombres?

Por aquello de que la radio no te estorba para hacer las tareas cotidianas y dado que ésta es menos agresiva que la televisión y menos absorbente, con cualquier emisora que mezcle noticias y canciones se tiene la sensación de estar acompañada y distraída. Pero tomar la decisión de oír música es algo distinto y requiere de otras cosas. Necesita tiempo, silencio, voluntad, gracia para la elección y sentarse cómodamente para prestar la atención debida, o sea, que hay que dejarlo todo, poner oído y abrir sentimiento. Anteayer pasé un buen rato oyendo música. Busqué entre esos discos que tengo perdidos en la estantería para los que nunca encuentro momento y elegí uno de música andalusí protagonizado por Ahmed Larinouna, acompañado por violón, tar y piano. Una delicia que me transportó al cielo. La verdad es que no sé si la música la puse para mí o para mi canario, esa flautilla divina que se va haciendo poco a poco a mi compañía. Al cabo de unos momentos... cómo se llenó todo de música, qué mágico dueto improvisado, qué paréntesis en el tiempo, qué pura maravilla.

Viendo cómo el canario se iba contagiando y yo con él, sin poder añadir al duo ni una sola nota, me puse a quitar hojas muertas al culantrillo. Después escogí a Bach. Mientras iban cayendo las hojas secas se hacía presente el delirio. Solté las tijeras, cogí mi libreta, una libreta vieja de pastas imitación a española, con hojas que amarillean, de renglones anchos y líneas grises, y escribí:

Con Juan Sebastian Bach
mi pájaro, en silencio,
-o si acaso un piar
muy leve, como un beso
robado-, reposa en los violines
y al filo de las notas...
¡oh soles sostenidos!
y me mira, asombrado.

Que no tengo remedio...ni en el acto solemne de oír música puedo parar el zoquete de mi alma.

Desde un rincón pacífico del mundo, sin haber hecho nada para merecerlo, Mariví Verdú.

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE EMPAPADA DE LLUVIA

2010-08-14T04:33:00.000-07:00

La mística es una irrupción de lo absoluto en la historia. Al igual que la música, ella es el nimbo de toda cultura, su justificación última. E. M. Cioran.

Son las siete de la mañana y sigue lloviendo. La tormenta de esta noche ha dejado el ambiente fresquito y los poyetes llenos de salpicones de barro. A la atmósfera le ha venido bien y a los que hemos sufrido estos días de calor tan extremo nos ha dado una pequeña tregua y hemos podido dormir. El calor ha sido insufrible este agosto, se ha disparado la tensión de mucha gente, se ha acrecentado el mal humor y los saludos han prescindido de besos, por aquello de los sudores. Gracias, lluvia, por caer aplacadita y misericordiosa.

He dedicado esta pasada semana muchas horas a ordenar las libretas viejas, esas que durante años han ido recogiendo mis sentimientos y en las que un grafólogo hubiera descifrado muchas cosas sobre mi estado de ánimo, menos que las que reflejan sus escritos. Una palabra tras otra, desde mi cuidada caligrafía de los trece años, pasando por las cartas de amor y los poemas del desamor; la descendente caligrafía de mis locuras carnales, la transfigurada de mis poemas místicos, la reconocible letra que dice dolores y penas, hacen un total de vida que, aunque llena de altibajos y tropezones, dice mucho de mi fidelidad a esta vocación de escritora sin papeles que soy. Todo un trabajo diario que abarca desde los cuadernos de fabricación casera, cosidos a mano, con lacitos, hasta los de gusanillo, desde el saco de cartas de amor hasta la memoria perdida de dos ordenadores y una cuarentena de cedes. Toda una vida esperando el verso que resuma mi estancia en este rincón bellísimo que esta noche ha sido traspasado por la lluvia.

Tener la sensación de que queda poco tiempo para poner las cosas en su sitio es ser simplemente consciente, no pesimista. Y es que dedicarse al grave oficio de escribir tiene sus riesgos. Uno de ellos es pensar. Y si encima no eres de las que te gusta arrastrarte por los pasillos de las instituciones pidiendo una oportunidad como Platanito para tener un libro que llevarte a la hoguera, después del poco mérito que le dan a una los que tienen carrera o poder para quitarte o incluirte en las actividades líricas de este pueblo y de esta provincia, no quiero dejar por aquí ni un papel demás. Mi tiempo se ha pasado, que te publiquen un libro ahora es como cumplir tu última voluntad, como tener un hijo probeta, a destiempo, sin la regla, sin el goce, sin bendición ninguna, cosa forzada, carne de quirófano. Sin embargo, aunque se ha aumentado con todo lo roto el volumen del reciclado de papel, he pasado al ordenador algunos poemas que quiero conservar, algunas reflexiones que no son ya ni mías al ser de todos los hombres y algunas letras de coplas que daré a mis amigos músicos para que las pongan en el aire. Iré sacando en mis artículos unos y otras, en los blogs que visitan los pocos amigos que me quedan y algún internauta equivocado. Y los ratos místicos... que no me falten nunca. Ay, soledad divina, que hoy se siente empapada de lluvia, acompañada de la flauta de mi canario y de la independencia adorable de mi gata.

*Dedicado a Francisco Rojano, un amigo que me regaló hace unos días un precioso canario. Y a mis compañeros animales, mi gata y esta flautilla divina que hace de mi casa un lugar en el cielo. Milagros para creer.

Corazón del pajarillo,
cuarta parte de un fresón,
donde se guarda el secreto
de la música de Dios.

M. Verdú

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE, MENOS MÍA Y MÁS DE LOS DEMÁS

2010-08-06T04:35:00.000-07:00

Tener como norma dar en vez de pedir fue en mi casa una forma de vida, un carácter familiar que marcó mi existencia. Aún recuerdo cuando vivíamos en los Portales de Gómez, en aquella casa que mis padres hicieron digna y habitable a pesar de los escasos medios económicos con los que se contaban: la paga de un pobre insigne ferroviario y la miseria de viudedad de mi abuela Victoria, que murió en nuestro poder rodeada de afecto. Sin embargo, nunca nos faltó un plato de comida y mi madre socorría a cualquier pobre que llamaba a la puerta, ya fuera con un tazón de café migado, un trozo de pan con aceite o un cacho de morcilla, ya fuera Maria Huye o cualquier otro pobre ser humano. Mi abuela tuvo siempre una fe ciega en lo que ella daba en llamar “providencia”. Aquella frase de “Dios proveerá” se hacía realidad, ayudada desde luego por los madrugones de mi padre y las benditas manos de mi madre. Esa escuela que mamé y que transmití luego a mis hijos es la mejor herencia que tomé y que dejo. Y tal vez sea ese aprendizaje el que me hace leve cualquier gravedad económica que sufra.

Hay momentos en la vida que necesitan de toda nuestra atención, de todo nuestro tiempo y entusiasmo, de toda la alegría y disposición que poseemos y que a veces ni siquiera poseemos y sacamos de flaqueza. Haciendo un esfuerzo sobrehumano de nuestra voluntad, nos dejamos en el empeño hasta el aliento. En el transcurso de la vida, esos momentos son los que se recuerdan con mayor cariño y los que nos impregnan de un cierto perfume místico y sobrenatural el alma. Lo más importante no es sólo el positivo estado de ánimo, resultado de la abnegación o negación del yo, sino la satisfacción de sentir el estado de ánimo de los demás, notar el prodigioso cambio que experimenta el otro cuando se siente acompañado en el camino de la vida. Y algo más, el alto grado de respeto que provoca en nosotros mismos. Esto pasa tal como digo. Tenemos el ejemplo cuando hemos de atender un enfermo de larga duración o terminal, cuando nos hacemos cargo de un mayor dependiente o cuando la vida te ofrece la posibilidad de ser útil a un buen puñado de seres humanos en casos extremos, ya sea en el extremo oriente o en el barrio que te criaste, que puede darse el caso.

Retirarme de las faenas cotidianas, haber dejado por un tiempo mis artículos, mi poesía, mi vida metódica y ermitaña y hasta mi revista “Calle del Agua” responde a un nuevo quehacer que ha necesitado de mi tiempo íntegro, de mi esfuerzo diario, de entrega total y de toda la concentración que requiere una encomienda de la envergadura de este nuevo cargo para el que he sido elegida, una responsabilidad que me gusta, que me ha conquistado el corazón y me ha llenado de ilusión la vida: trabajar altruistamente para los mayores -colectivo del que ya formo parte-. Poner en orden el Hogar, aportar cuanto sé y cuanto tengo, darme por completo a estas personas tan humanas y generosas, me ha devuelto las ganas de estar en el mundo. Y ahora que todo está en marcha y que el tiempo vuelve a tener algunas horas para mi y mis inclinaciones líricas, he retomado mis colaboraciones en Diario La Torre. No sabía qué contar y he querido relatarles los motivos de mi ausencia. Ha sido una ausencia llena de nuevas presencias: Encarna, Pepita, Salud, Mónica, Lourdes, Pepe, Antonio Ricardo, Constanza, Remedios, Juan, María, Jesús, Maruja... todo un colectivo que ha puesto su confianza en mi persona. Gracias. No os defraudaré.

La verdad es que no he dejado de escribir ni un día siquiera, lo que no he tenido tiempo es de apuntarlo en algún sitio. Poco a poco iré sacando de mi memoria todo lo que ha sentido el corazón. Las musas no se van, sólo duermen la siesta en verano.

Desde El Garitón, cada día más cerca de los míos, más árbol, más repartida, más transparente, Mariví Verdú.

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE DESDE EL COLUMPIO DEL SILENCIO

2010-06-13T04:36:00.000-07:00

A veces, la cabeza, esa personal computadora que no se entiende a sí misma, se cansa, se agota, se le rompe el disco duro o se le va la memoria. Siempre, al fin, se desconecta. Tener que seguir almacenando recuerdos o andar detrás del tiempo -con lo éste que corre- para no quedarnos atrás llega a hartar de tal manera que la sesera va y se planta, desatendiendo el consejo que diera José Agustín Goytisolo en sus versos a Julia, su hija: Nunca te entregues ni te apartes junto al camino, nunca digas no puedo más y aquí me quedo”. Cualquiera de nosotros, un día preciso, se queda callado y se sienta a la puerta de su casa, viendo pasar las nubes, a merced de la providencia de Dios. Y es que tenemos derecho a cansarnos, en particular de estar en una obra que no nos dejaron elegir y de la que no nos dejan salir, siendo sólo números paganos. Aburre vivir la vida que no corresponde a los conocimientos ni habilidades que se posee; harta la suerte, ese maldito azar tan malo para quien nace con la de ser pobre. Y es que hoy nada se deja al libre albedrío, todo está sujeto a unas normas enmascaradas de democracia que no dejan de ser mandatos de quienes no saben qué hacer con el mundo que han fabricado: este mundo de “igualdad”, tan laico y tan lleno de vacunas, enormemente hipócrita, desvergonzado y, lo peor de todo: injusto.

Y es que ando cansada de querer agradar a los demás, con lo poco que les importa a la mayoría agradar a nadie. Son terribles las imposiciones sociales, las máscaras vivientes, las ordenes subliminales, es todo un contrasentido, porque cualquier ser humano pensante debería hacer lo correcto guiado por su propio instinto. Siempre he creído que el hombre es bueno por naturaleza, aunque sé que existe gente con careta, ladrones y criminales, gentes que la misma sociedad antes desterraba. Sí, la sociedad, y no hace tanto, antes de quererle ver las cinco patas al asno. La sociedad era tan excluyente con los maleantes como leal con su prójimo y respetuosa con sus dementes. A estos se les tenía por inocentes, se les quería. Cada pueblo y barrio malagueños tenían su tonto, su loco o su borracho como tenían a su médico, a su civil y a su maestro. Hoy no se sabe quién es quién. Éramos más humanos, a pesar de tener menos de casi todo, y los abuelos acababan su vida en poder de los suyos y así cada cual recibía su reconocimiento social, nunca tan perverso como hoy. Vaya, que me he tomado un tiempo de silencio por decisión propia, tal vez por causa de esta vejez prematura que da el optimismo, mezcla de impotencia y desencanto. Y porque no quiero que me destripen los misterios. Todos los sabihondos del mundo civilizado son tan torpes... aún no han solucionado los grandes problemas de convivencia y quieren despejar las grandes incógnitas del hombre. Nunca harán ni lo uno ni lo otro. Por eso se han cargado los cuentos y las ilusiones en las que hallábamos nuestra dosis de alegría. Ellos han matado la poesía del mundo.

Mucha gente se asusta por mi actitud y piensa que puedo estar perdiendo el juicio. Y todo porque hablo menos, no agradezco los correos, menos los que adjuntan pps, y no me importa lo que piensa casi nadie. He mandado el messenger a tomar por culo -he ganado muchas horas a la vida- y voy menos a la compra y a los actos sociales. He optado por no ver la TV a cuadritos, ningún canal, todos se pueden a ir adonde picó el pollo. He vuelto a dar forma, como hiciera nuestra María Zambrano, a las nubes. Sigo leyendo libros: Poesía de Encarna Lara y su río: El Genil. Y los clásicos (gracias Manuel Ángel Rodríguez, por ser todavía mi maestro y llevarme de la mano a hacer las paces con Platón).

Desde hace algún tiempo, despido y acojo el sol mirando en lontananza, algo que hacía mi padre cada día y que ahora sé qué significado tenía. Es la cabeza, el alto corazón, que se pone en orden con el cosmos, porque el haber sido hechos a imagen y semejanza de Dios implica bastante, ser suficiente en uno mismo y respetarle a los otros la distancia. La soledad tiene necesidad de sitio y de silencio. A pocos les importa ya otra cosa que matarse por ser alguien. Somos tan escasos hoy en día los que nos hemos dado cuenta de que se es más grande en relación a la capacidad que se tiene de estar solo, callado y vivir estoicamente... en consecuencia, que nadie se preocupe porque haya escogido la opción de la soledad y del silencio. Asombroso es, un milagro, que hoy haya tenido ganas de contárselo a alguien, si es que ese alguien todavía lee mis cosas.

Desde el columpio
del silencio
podemos coger
el clavel de lo eterno
pero...
¿qué haremos
con lo eterno en la mano?

Emilio Prados.

Desde El Garitón, esperando la salida del sol con una gatilla chica en brazos y “atarragando” con el corazón que tanto pesa, Mariví Verdú

EL COLOR DE LA SEMANA: ROSA ARRIBA ESPAÑA

2010-05-20T23:15:00.000-07:00

¿Qué color le pondría a la semana que la definiera en el tiempo y en el espacio, que nos la identificara en este continuo suceder de minutos y horas tan justamente adjudicado y tan de todos?

Yo le pondría color de rosa, pero no el de cualquier rosa a elegir entre los bellísimos tonos que atesoran sus variantes sino de una rosa muy particular que yo la he nombrado “rosa arriba España” por llevar toda la escala de nuestra bandera, del rojo-amarillo, en un arco iris bicolor sobre unas rosas tan grandes como manos abiertas que comienzan siendo, más que naranja, casi llama encendida, para después dejarnos boquiabiertos con unos pétalos anchos, dulces, olorosos, que nos muestran al mundo el altísimo misterio de la Madre Naturaleza.

Debo estar volviéndome una salamanquesa o una mariposa porque ya no soy feliz más que en contacto con la tierra, asimilando mansamente sus ciclos, estremeciéndome bajo la sombra de los álamos -cuyo lenguaje entiendo- o buscando la recacha de una tapia encalada. Me niego rotundamente a seguir los cambios impuestos como la televisión digital, entre otros. Vaya mamarrachada de televisión. Sólo hay que echarle un vistazo a las programaciones ofrecidas en sus distintas cadenas para tener una visión muy cercana a la realidad de lo que tienen en sus seseras los responsables de dirigir este país. Y no sé por qué motivo no se había previsto la supervivencia de las cadenas locales que por lo menos nos hablaban de cosas conocidas y cercanas, cosas que nos incumbían directamente y nos invitaban a la participación.

Recuerdo cuando mi padre -gran amante de los avances tecnológicos- me decía: yo no sé dónde vamos a llegar. Pobre padre mío, qué confianza tenía en el futuro. Y mira adonde hemos llegado. A la mismísima... aunque llegar ahí es una inducción, no una obligación. Yo, en mi libertad, prefiero leer un libro o provocar noticias que tragarme las ajenas. Porque la televisión es la cosa más parecida a la política, un puñado de gente que nos manejan y nos cambian los maravillosos hábitos de vida que teníamos los humanos. Y más los humanos del Sur, los que no necesitamos ver maravillas enlatadas porque las tenemos en directo, ese lugar donde la gente se sentaba a la puerta entre perfumes de jazmín y engarzaba sus flores para hacer biznagas y collares de flores para los rodetes. Un lugar donde el tiempo se ralentizaba hasta que las estrellas y el relente nos obligaban a meter las sillas y destapar la cama. Yo sigo viviendo en él.

El bipartidismo no es bueno. Cuando escucho a alguien decir: a ver si ahora entran estos y están un par de años sin robar y cuando empiecen a hacerlo (algo que generalmente se considera inevitable en la clase política) se cambian otra vez... Y a mí me entra tal desconsuelo que hago como cantara Camarón y recogiera Demófilo: echo una manta en el suelo y me jarto de dormir. Y me levanto temprano para ver las rosas del amanecer.

Porque ese mágico instante no me la quitará nada más que Dios y sus inexplicables decisiones. Mientras tanto sigo siendo una enamorada de ese preciso y precioso instante. Cada día distinto, cada estación cambiante, cada año más melancólico. Y es que los amaneceres de esta mitad de Mayo son del color de estas rosas arriba España, os lo aseguro, y tienen mi juventud escondida en sus altos pétalos. Auroras naranjas, amarillas, claras y perfectas, con un mar de oro y el sol naciendo allá por las Sierras del Este, entre Alcaucín y Sayalonga, en la provincia donde Dios estuvo más tiempo aquel día de la creación para rematar la faena con sus manos.

Desde este Garitón, casa bendita, con el desencanto traducido en rosas, Mariví Verdú

DEL PERIÓDICO DIGITAL EL AGUIJÓN

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE. La Ley de D’Hondt y sus huevos de oro

2010-05-20T04:37:00.000-07:00

Hace mucho tiempo, yo diría que desde que nací, me siento una persona cívica y sociable, casi pública, y puede que el mérito no sea ni mío, al menos, por lo del carácter extrovertido. Y es que la genética y la crianza juegan un papel muy importante en nuestro carácter y en las consiguientes relaciones de cada uno con los demás, por tanto agradezco a mis padres este posible don o sólo cualidad, porque no siempre es bueno ser sociable y mucho menos pública. Ser una mujer pública, tómenlo como les de la gana (que no está igual visto el adjetivo cuando califica a una mujer aunque allá cada uno con lo que se le venga a la cabeza), tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Las ventajas podría enumerarlas con pocos dígitos: conocer gente (buenos y menos buenos, malos y muy malos), tener siempre algo de los demás en nuestra propia cara (hablo de besos y de ese mínimo porcentaje de hipocresía o saber estar que hace sonreír cuando está una negra por dentro pero la cosa así lo requiere), ser menos una misma para ser de los demás (al menos, el tiempo que se dedica) y lo más importante: tomar el pulso a la sociedad malagueña casi a diario y tener una conciencia clara de lo que pasa a pie de calle. Si además de esto conoce una el sistema político por dentro, eso es ya el acabose. Ahí si que el concepto de hombre o mujer pública toma matices escandalosos.

El servir a los demás es una vocación y yo la tengo. Es algo así como oír una voz interior que siempre antepone al otro a ti misma. Digo yo que así será también el médico, la monja y todo aquel que entrega su vida (tiempo, esfuerzo y emociones) a los demás. Y digo que la tengo porque, además de sentirla, no cobro por ello. La única vez que cobre de la administración fue por un cargo de confianza y fui la mayoría de días a trabajar llorando. No entendía nada. Porque no entiendo la política de partidos, entiendo la política de conciencia y de ideología. La política cabrona que desune y machaca es mala de necesidad. Mi compañero Jesús, hombre trabajador como nadie y preclaro en sus ideas, siempre me dice que los cargos públicos de alta responsabilidad deben cubrirse con los mejores profesionales y expertos en cada una de las materias. Cuánta razón tiene. Los políticos son el poder legislativo ¿por qué no acaban de una vez de definir las leyes y dejan que los entendidos trabajen en aplicarlas? Y digo yo ¿qué hacemos los votantes para tener a tanto inepto en el poder? A decir verdad, nada. Falta educación y voluntad de cambio. A pesar de lo difícil que es contentar a todos, las cosas son más fáciles, mucho más fáciles, pero para ello deberíamos oír al corazón, escucharlo en silencio, y tomar determinaciones. En la unión y el respeto se basaría el tema pero ¿quién une dos fuerzas que no quieren entenderse? ¿quién será el bendito?

Me da un miedo que lleguen las votaciones. Otra vez, hileras de clones alfa y beta, vestiditos de domingo (aunque se tenga la nevera vacía) a coger la papeletita que les hace sentirse importantes... ¿Nosotros decidimos?... A grandes rasgos podría parecer que sí, pero no, no es tan sencilla la cosa. Hay trampas en todos los juegos. Las más sucias son las que hace el fabricante. Piensen y verán que no es tan decisivo nuestro voto. Es más, con este sistema electoral que rige hoy, queda todo tan pobremente repartido... O mejor dicho, lo hace dos tochos y excluye a las minorías dejándolas sin representación. Ver la Ley de D’Hondt. Un lumbreras sería este Victor D’Hondt, digo yo, si hubiera cobrado por el invento, rebasaría la fortuna del Gates. Pero aquí ya nadie hace nada por amor al arte, salvo escasas minorías y algunos poetas. Y , hablando de minorías, puede que las necesidades que estamos teniendo, las que conformarán el futuro de nuestros hijos y nietos, tengan más que ver con el pensamiento de inteligentes minorías que con este desmadre que nos está tocando vivir en esta democracia de los huevos, de oro para muchos -porque son muchos los funcionarios y políticos- y de los que se tocan los mismos, o sea, la mayoría - de madera para otros -por la obligación que otorga el paro- y de chocolate para los que se han acomodado a la sopa boba de sus pensionistas padres y ¡hala!, a vivir que son tres días. Las excepciones, que también las hay, sólo confirman lo dicho.

España es el piquito del gran dinosaurio de Europa, este que quiere parecerse al refundado continente americano, fuerte e invencible -después de cargarse a todas las minorías, dueñas y señoras, de aquellos territorios- y al vencido gran oso del este, el que se está bebiendo su propio vodka, y sigue sin echar cuentas de la vieja tortuga amarilla, a la que creemos mansa y torpe porque la comparamos con una tienda de veinte duros y un restaurantillo de barrio...pues vamos listos. Y al sur, donde las esmeraldas y los diamantes, los blancos sólo han dejado hambre y miseria. Nosotros mismos les esquilmamos por la cara las minas de fosfatos a los vecinos del continente de abajo y ahora...si te he visto no me acuerdo. Y digo yo... ¿por qué no nos unimos a Saramago y pedimos que cierren todos los zoológicos del mundo? y añado: ¿y si en su lugar metemos a estos otros animales que tanto salen en la tele?

Con mucho polen en el ambiente, y muy mala leche en el panorama político actual, desde El Garitón y con miedo a la apatía, Mariví Verdú

CRUZANDO LOS OLIVARES

2010-05-12T23:42:00.000-07:00

Alejarse del lugar donde se vive habitualmente, tener otro punto de vista que el de costumbre, por muy hermosamente rutinario que este sea, implica, entre otras cosas, la visión del nuevo paisaje -con lo que esto conlleva de descubrimiento, de emoción, de aventura y de riesgo- y la falta del viejo paisaje o la melancolía del paisaje perdido, alejado tal vez para siempre de nuestra mirada.

Cruzar los olivares de Jaén, perder por un momento –que puede ser eterno- las suertes conocidas, la grata costumbre de la mirada, pegada a la tierra del campo malagueño desde siempre, me llena de una placentera emoción que roza el alma de todos los hombres en un concepto, por amplio, universal.

La lluvia caída no ha dejado una mota de polvo sobre los campos. Los olivos, llenos de hoja nueva, relucen como de cera extendiéndose a lo largo de la carretera en parcelas perfectamente dibujadas, bordadas a realce: un inimitable Patchwork perfilados de cielo. Voy dejando el paisaje atrás mientras recuerdo el poema de Miguel Hernández…andaluces de Jaén, aceituneros altivos… Fuera de los límites de mi provincia, me invade un nuevo sentimiento: el sentir andaluz. Este es común para un número más limitado de seres humanos.

Seguir pasando, cruzar tierras castellanas, dejar Despeñaperros atrás, llegar a los azules de Puerto Lápice, disfrutar el tapiz vegetal que en la Comunidad de Madrid han dejado las lluvias, ver los álamos tiernos de Alcalá de Henares, me hace recordar, sentir morriña, pensar en mis verdes perdidos. Entonces, un fuerte sentimiento de nostalgia aflora y la distancia entre los verdes se hace insalvable. El mapa conocido me saca de sus límites y la sensación de sentir un país tan hermoso bajo mis pies, frente a mis ojos, me llena de una sensación grande y extraña. Sigo amando lo que siento mío pero con un cierto tono de tristeza, como se recuerda a la abuela muerta, lejana y nuestra, extraña sangre tuya que te duele y no sabes muy bien dónde y por qué.

Regreso. Volver al terruño es necesario. Para todos los que tenemos muchos años es vital tener un trozo de tierra al que agarrarse. No hay nada que me hiriera más que un destierro. Las margaritas, que todas se parecen entre sí, las amapolas, que pueden parecer iguales, los triguillos, el polvo del camino, los olivos, las rosas…todas pudieran ser la misma cosa pero las rosas de una misma, las rosas cercanas, tienen más perfume, los trigos son más oro, las margaritas tienen nombre propio…los olivos…

El color de la semana no me cabe duda que es el verde, matiz de olivo nuevo, de trama clara, un verdoso gris satinado que nos llena de esperanza y de retorno.

Con la semana atrasada por el viaje, alegre por la vuelta, Mariví Verdú

EL AGUIJÓN

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE EN LA INVASIÓN DE LAS ROSAS

2010-05-12T04:40:00.000-07:00

Doliente y de Occidente en la Invasión de las rosas

Amanece un nuevo día de Mayo. Han pasado doce días desde que comenzó y siguen las lluvias. No puede haber más belleza que la que queda en un paisaje recién pasado por un baño de agua mansa y fresca de mayo.

Qué fresquita ha venío
la primavera
y el agua que ha caío…
qué calaera.

Verde está el campo.
Más verde los amores
que va anunciando.

Desde el pasado viernes hasta ayer martes he estado fuera de mis límites queridos, los que conforman la Sierra de Mijas, la de las Nieves, la del Torcal y la da Tejeda, los planos verdes de la Vega del Guadalhorce y el turquesa vivo de la mar. He ido cruzando olivares de Jaén y campos verdes de varias provincias hasta llegar al mismo Madrid, ciudad apasionante, enorme, que me da por perdida. Aunque, si me pierdo allí algún día de verdad, me hallarán - frente al Hospital 12 de Octubre- en una placita que tiene el nombre de Málaga. Estaré junto al mural de cerámica que nos la retrata con su farola y su mar contenido. La verdad es que Madrid es hermoso, demasiado para vivir allí. A la vuelta, he visto atardecer en Granada desde el Mirador de San Nicolás. Porque Granada sí que es belleza, una belleza que nunca me pierdo cuando por allí ando.

Granada, ciprés y nieve,
verde y blanca es mi Graná...
es tanto el arte que tiene
mi morita acristianá,
¡bandera tú, porque puedes!.

Y es que una visita al Sacro Monte, un paseo por la Cuesta del Chapíz y un alto en la Placeta del Salvador no hay quien me los quite si voy a la Ciudad de la Alhambra.

Granada sólo es Granada,
agua de Darro y Genil,
carmen de cuatro barandas:
Sacromonte y Albaycín,
Generalife y Alhambra.

Porque Granada tiene aljibes de un agua que a mí me quita la sed más grande, la del alma, me deja el corazón líquido y transparente, me enamora:

De cármenes y de flores
está llenita Granada,
de ojos negros y de amores
y placitas donde el agua
va cantando sus rumores.

Y, como llegué de noche no pude hacer otra cosa que dar gracias por lo vivido, por estar de vuelta y dormir. Pero, al amanecer, al volver a descubrir las bellezas de mi entorno diario, al recuperar la paz de la rutina, sentimiento de conformidad con la vida que no puedo traducir con palabras, veo mi trozo de bahía, mis montes cercanos, mi luz clarísima. Y, como presente, encuentro abiertas las mil flores de un chilindro y todas las rosas de la tierra en este pequeño mirador del mundo.

No quiero herencia ninguna
porque ya tengo bastante
siendo Málaga mi cuna.

Desde El Garitón, con un cariñoso recuerdo a Los González, a Paco Pereira, a Gema de la Torre y a Richard Gautier, Mariví Verdú.

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE HACE APUNTES VITALES

2010-05-05T12:05:00.000-07:00

A Loli Aranda, in memoriam.
A mis muertos y, entre ellos, a Loli Aranda Cuenca, tan mía y de los míos.

No puede ser verdad que en un momento se nos borre la vida como si fuera una pizarra en la que se escribió el amor, el dolor y el placer y estos sentimientos sólo fueran palabras huecas, sin alma y sin historia, escritos que, de un día para otro, no interesan a nadie. Recordar a una persona que ya no está entre nosotros es sólo tarea de los vivos. Las muertes naturales, las que son resultado de los años vividos, son más llevaderas. Otra cosa es cuando no hay recuerdo alguno porque nunca se olvidó nada. Pero eso sólo pasa cuando se muere un hijo. O una madre. La intensidad de esos sentimientos puede ser una descarga de alta tensión Sin embargo, cuando se instalan todos los muertos en nuestras cabezas, el intervalo de tiempo que pasa entre el recuerdo y el olvido suele durar poco. El hecho es lógico, resultado del mecanismo de la cabeza humana para no adentrarse en ese túnel de la tristeza profunda que tan cerca nos deja de la última estación. Es la estrategia natural para no sufrir lo inevitable: conocer la soledad y el vacío existente en nuestros corazones y, algo que no podemos dominar, el temor de nuestra propia muerte.

Hoy y durante la mayoría de mis días -desde que cumplí los cincuenta- han sido más abundantes las despedidas que las bienvenidas, una situación que me ha hecho recapacitar mucho sobre mi estancia en este rinconcito soleado del globo. Ante las fiestas típicas, hablo de bodas, bautizos y comuniones, suelo tomar una actitud algo dramática. De hecho, los momentos más alegres de mi existencia, los que son dignos de celebración y regocijo para la mayoría, suelen darme un miedo tremendo. Sin embargo, aunque por mis palabras les pudiera parecer que soy persona pesimista y negativa, no es así. Aunque viva en la eterna duda me confirmo en la primavera. Y aunque les parezca que estoy en las Batuecas, vivo en el mundo más real y vivo de cuantos mundos hay. Y es porque vivo con mis vivos y con mis muertos, porque no permito que personas que tanto significaron para mí dejen una estela más fugaz que la huella de unos pies que pasearan por la orilla de una playa un día de levante. Sus existencias forman parte de mí, soy yo misma, ellos me han hecho ser lo que soy pero también forman parte de la memoria y de la vida de otros. Estos seres, anónimos para la mayoría por amor a la prudencia y a la humildad -virtudes dignas de los santos-, no aparecieron en nuestra crónica ciudadana, no son protagonistas de ningún legado histórico, no queda de ellos otra palabra escrita que las fechas de entrada y salida de la fría burocracia del mundo, pero... ¿qué sería de nosotros sin nuestros muertos? Algunos podían haber engrandecido con su obra el excluyente y apartado mundo del parnaso y sus vidas hubieran sido ejemplares y dignas de ser leídas e imitadas por los que quieran aspirar a ser parte de Dios, parte del cosmos vivo y reluciente sobre nuestras cabezas, parte de bondad del universo. Y cuando se nos mueren ¿no ha pasado nada? Ha pasado… todo un cataclismo lleno de lágrimas que es a la vez el mayor milagro y el más digno de gratitud. Con ellos ha pasado… la vida. La flor de la vida. Sus besos y sus voces. Han pasado y han quedado: somos nosotros mismos.

Por eso, hoy sábado 30 de Abril, con mi vida a media asta y la tristeza ondeando como ropa tendida, me niego una y mil veces al silencio. Me niego al olvido. Quiero cantar sus nombres cada día aunque mi voz no tenga ya de ellos contestación ninguna, aunque la gente que anduvo por sus vidas no quiera recordar. Sufrir es tan humano como inevitable. Cantar también. Por eso cantaré sus nombres hasta que el ciclo de mis días se cierre con los suyos, hasta que me selle la boca el lacre de mi amado silencio.

Dale besos a todos, querida amiga, santa amiga Loli, y descansa en el mundo de los justos. Y recuerda que aquel rosal blanco que era de mi madre siempre dará rosas para ti. Amén.

Desde El Garitón, dejando que la vida me traspase, Mariví Verdú

EL COLOR DE LA PRIMERA SEMANA DE MAYO

2010-05-02T23:47:00.000-07:00

La semana tuvo un color bellísimo, efímero, indescriptible... aunque intentaré hacerlo. ¿Recuerdan los celindos en flor? -ese arbusto que nosotros por aquí llamamos chilindro- ¿Recuerdan su aroma y el delicado color que tienen? Pues esta semana tiene un color muy parecido al que refleja la luz en sus corolas. Así ha lucido el primer día de Mayo. Y es que le quedan todavía muchos matices de la pasada luna de Abril.

Qué difícil es vivir, en este mundo, en paz con todos. Es prácticamente imposible. Ni siquiera los grandes poetas y pensadores, los místicos, los ascetas, lo consiguieron. Tampoco podemos agradar a todos porque, en general, lo que para unos es belleza, es fealdad para otros; lo que para una parte del mundo es natural, no lo es para la otra y lo que es prescindible para mí, resulta ser diario y vital para otros muchos humanos.

Y a estas alturas, harta ya de pensar y cansada de preocuparme de un mundo que rueda sin necesidad de nadie y, lo que es peor, sin hacer caso a los grandes que en el mundo han sido, me doy cuenta de que lo mejor es seguir viviendo, ser responsable de nuestros actos y parecernos lo máximo posible a nosotros mismos.

La urdimbre que nos une a este mundo está tejida con dos cabos: uno, la fuerza de la gravedad, no cabe duda, y el otro, la cruel decisión de la naturaleza (aunque esa crueldad -ciclo imparcial de muerte y vida-, siempre tendrá dos caras también: la suerte (a veces benévola y otras malditas -siempre formas duales y complicadas- y la fuerza motriz de la supervivencia -imparable, arrolladora, extrema-). Y me doy cuenta de que todo está hecho en base a una ciencia exacta, aquella que dejó en bragas Einstein, un día nublado. Porque todo es cuestión de matemáticas, aplicaciones binarias, constantes, ecuaciones y proyecciones que alcanzan hasta el confín inalcanzable del universo.

Por eso sigo sumando hojas al libro de mi vida, una suma al margen de beneficios ni de planteamiento alguno que no venga de mí misma, de mi voluntad y del destino, ese que viene siempre dando tumbos porque Dios parece no tener mano que darle para que no resbale. O tal vez es que no conozcamos a su graciosa majestad ¡Oh mano larga y caprichosa! Por lo que tú más quieras, Dios mío ¡déjate ver y danos la mano!

Esta mañana volví a levantarme con ganas de escribir, lo necesitaba, además tengo una deuda con los lectores del flamante periódico El Aguijón y no quería dejar de mandar mi artículo semanal, ese que dice tener el color de cada semana. El ordenador sigue roto. Para mis fines, he tenido que recurrir a la antigua fórmula del lápiz y el papel, algo que nunca falla, mientras tengamos a mano un bloc, un boli o algo que pinte y la suficiente agilidad para sostener uno y conducir lo otro. Hasta hoy no me faltaron nunca y menos aún en los momentos delicados, cuando la técnica me falla. Por eso -y por tantas cosas-, no me quejo de la vida. Mañana lo enviaré desde donde pueda. Disculpad mi tardanza. Dios proveerá. Porque si Dios no te provee, te mata. Y puedo decir, agradecida, que la mano divina me ha dejado llegar a la edad de los avíos. Porque hoy todo me hace avío: los cuadernos viejos, los sobres y cuartillas con media cara limpia, los libros de cuentas que nunca se acabaron, los folios equivocados de la impresora... Los vuelvo por su cara limpia y hala, a escribir que son tres días y yo voy por el tercero ya. Y, aunque prescindir de los medios que tenemos a nuestro alcance va resultando cada día más difícil, a veces gusta salir del paso a la antigua usanza.

Y digo yo ¿cómo podríamos olvidarnos de lo sabido?, ¿cómo podríamos desaprender?, ¿cómo parar esta bola de nieve que acabará sepultándonos en frío alud? ¡Ay, Alzahimer, déjame en paz por ahora, que ya sé de qué vas! Y tú, ordenador, anda y que te corten la luz, que me tienes muy harta. ¡Viva Johan Sindel y los abuelos papiros! Y el chilindro, que nace cuando quiero irme, que dulcemente me invita a quedarme en el ingenuo recuerdo de una niñez perdida…

Desde El Garitón, sin madre a quien besar, echándola de menos y diciendo muchísimas tonterías para no llorar. Mariví Verdú

DEL PERIÓDICO DIGITAL EL AGUIJÓN

EL COLOR DE LA ÚLTIMA SEMANA DE ABRIL

2010-04-24T23:42:00.000-07:00

Esta mañana amanecía como si el mundo fuera un enorme capullo de seda. El color difuminado del cielo, su bruma de oro metida por los valles trasminando de azahar desdibujando la mar y sus contornos, la delicada cortinilla de humedad que nos envolvía, todo hacía presentir que el sol se iría adueñando de la mañana, y así ha sido. Las últimas lluvias sólo han sido una romántica despedida del invierno.

Esta mañana, el mundo civilizado sigue siendo tan capullo como ayer, pero menos que mañana. Obcecado en llevar la razón a toda costa, este mundo glotón ha vuelto a plantearse las mismas conclusiones: lo nuestro es lo que vale –aunque no nos valga ni a nosotros mismos-, el muerto al hoyo y el vivo al bollo y primero yo, después yo y, si sobra algo, para mí. En estas tres patas se levantó el taburete donde se sienta hoy el culo gordo de nuestra civilización. El resto del refranero quedó en desuso: haz bien y no mires a quién, obras son amores que no buenas razones, el que quiere la col, quiere las hojitas del alrededor… ¡qué poquito ha quedado de nuestra idiosincrasia, qué poquito! ¿Dónde dejamos el respeto al prójimo, adónde el amor?

Hoy sólo se quiere ser eternamente joven y vivir mejor que el vecino, ya sea del quinto en vertical que en adosado horizontal. Nos ha absorbido el poder y el dinero y las únicas metas son ambigüedades enchufadas a la red eléctrica o sobre las cuatro ruedas. Peleamos sin ganas, vivimos sin ganas, dejamos que la apatía nos manipule y nuestra actitud tiene que ver más con los tópicos que con la convicción de ideas. Todo se ha convertido en una amalgama informe que, como un alud agrisado, va pasando sobre la vida, arrollándonos a su paso y haciendo la pelota más grande, hasta acabar en tunelillo que sellan con silicona y…si te he visto, no me acuerdo.

Pero hemos votado en este corto paseíllo, conformándonos con lo que nos ponen en la papeletilla, se nos han caído los dientes y el pelo y hemos pagado, con mucha dificultad, nuestro mortuorio ¿qué más queremos? Bueno, también ha habido tarde de futbol, corridas de toros y escándalos, ya sean ajenos o propios, y a veces –muchísimas veces- un ángel caritativo nos hemos librado del mal. Amén.

El color del día ha sido bellísimo. El de la semana, inquietante. Nuestra sociedad no es clara, ni justa, es pasota y está esmerilada. A mí me deja el corazón más bien triste y preocupado. Y es que me cuesta dar con gente que se planten el legado ético, el origen divino, que sienta respeto por el poderoso misterio de la vida, sin que nuestra conversación, llegado el caso- parezca de dementes o de testigos.

Menos mal que me gustan las palabras. En ellas me refugio y me explayo. Y, hablando de palabras ¿habéis observado que en nuestra sociedad todo depende de la segunda letra? De la O a la U va sólo un pasito muy corto… Cuidemos de no meter la pata.

Desde El Garitón, planteándome a ratos lo que Hamlet, mientras nacen las primeras rosas, Mariví Verdú

DEL PERIÓDICO DIGITAL EL AGUIJÓN

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE, DE VUELTA AL INSOMNIO

2010-04-22T11:38:00.000-07:00

Tener insomnio es una enfermedad que, para los que escribimos, suele ser crónica. Saltar de la cama como alma que lleva el diablo y encender el ordenador antes de ir a evacuar las agüitas amarillas, aquellas que fueron motivo de inspiración para Los Toreros Muertos, es todo una. Con los ojos pegados, antes de ponerme el café, ya estoy maquinando, intentando recordar los dictados de la semi inconsciencia de la madrugada. Estos momentos son verdaderamente mágicos, solitarios, oscuros, lleno de luces lejanas.

Enfrentarse cada mañana con un papel en blanco, con las dudas eternas sin resolver y el panorama tan desesperante y bipolar como siempre, es un acto heroico. Decir lo que se piensa del mundo y de las particiones que de él se han hecho es una pérdida de tiempo. Porque la cosa no tiene enmienda, como la jodienda. Ser testigo de la manipulación, saber que hay demasiada gente sentada en las poltronas cambiando de asiento cuando tufa a culo, ver cómo se entierran valores sagrados del ser humano, tener la sensación de no pertenecer a ningún sitio, volverse indolente a fuerza de atosigamiento de información, creernos inmunes a los vapuleos del planeta todo es un hecho pero ¿dónde buscamos las culpas? He aquí la grave cuestión.

¿Qué nos ha pasado para tanta apatía y tanta sumisión a lo indeseable? Hurguemos en nuestras conciencias, porque no podemos echarle la culpa siempre al otro. Como ya no se sabe a qué huele cada político de turno –no hay que olvidar que la cosa va de turnos- todos huelen a culo ajeno y todos van pareciendo uno, el mismo recortable al que le podemos cambiar la ropa pero no la cara ni la osamenta, rígida, hierática, insensible, fea. Por tanto, intentemos cambiar desde nosotros mismos. Porque hoy sólo tenemos esto, una mayoría de cabreros feos que se turnan para seguir comiendo de la olla y un rebaño parlante asiduo de las grandes superficies que además les votan. Y mientras, los bufones –a esta parte pertenecemos todos los que nos da por alguna venilla artística-, estamos entreteniendo el tiempo y dando juego a esta democracia charlatana que nadie atiende, sabiendo que algún día iremos adonde picó el pollo -algo más tarde que los demás- mientras ellos, que también lo saben- se suceden y comen y se aprovechan del estatus a destajo para hacer real el dicho: Muera Marta, muera jarta.

Por eso, cuando reviso el panorama actual tengo la terrible sensación de vivir una situación similar a la del film Atrapado en el tiempo, de Harold Ramis, aquella historia del eterno día de la marmota en la que a su protagonista le sucedía lo mismo cada día. Sólo una salvedad, que Bill Murrai se despierta. Nosotros no. Esta dinámica -inercia sería la palabra exacta- es imparable, insensible e irracional. Porque hoy la gente sólo quiere derechos ¿adónde los deberes? ¿Cómo todo el mundo va a tener derechos sin deberes, cómo va a tener poder un individuo que sólo sabe ladrar? ¿Quién se dejó atrás las normas y la educación como bases fundamentales de una sociedad? ¿Para qué queremos la libertad sin topes ni respeto? Pero aquí nadie se pringa en decir lo que realmente piensa: que cada español, incluidos los políticos, necesita un civil de los antiguos, con bigote y tricornio, detrás, y con una vara de acebuche en la mano. ¡A qué poca gente metería Noé en el arca, a que poquita! Vivimos en una sociedad desalmada y así nos va. Una sociedad que se parece más a lo que picó el pollo que al ideal social y humano que debiera ser. Decididamente esta democracia socialista es muy lista pero nada social. Y yo estoy cada día más demente porque no me quedo muda. La democracia tiene unas cartas escondidas que no sé por dónde saldrán. De momento no es ninguna panacea, más bien el fundamento de esta gran casa de locos.

Y mientras llega el día del último viaje y esté al partir la nave que nunca ha de tornar… me encontrareis a bordo viviendo a lo salvaje, con la pared hablando, cagándome en la mar. Y que me perdone el maestro Don Antonio.

Una mañana más, desde El Garitón, con un cielo a lo Ben Hur –negro azulado eastmancolor- y los claveles disciplinados a punto de reventar, Mariví Verdú

EL COLOR DEL DÍA 17 DE ABRIL

2010-04-17T23:28:00.000-07:00

Hoy, 17 de Abril de 2010, día de San Perfecto y mío, tiene un color gris acuoso. Abril está de lluvias, tal y como rezara en el viejo refrán. Esperemos que Mayo salga florido y hermoso, porque este año tiene agua para poder serlo más que nunca.

Y tal día como hoy quiero presentarles la sección que voy a llevar en este nuevo periódico digital del Valle del Guadalhorce que tan sugerente y punzante nombre tiene: El Aguijón, una publicación que promete, a la que deseo larga y provechosa vida.

El color de la semana, que así se titularán genéricamente mis colaboraciones, quiere acercar a todos sus lectores las palabras de una mujer malagueña, nacida en 1953, que tiene vocación de escritora y estigmas de poeta. Conseguir llegarles al corazón, no sé si podrá ser una realidad, pero es mi único objetivo. El corazón humano me parece la más hermosa casa que pueda existir. Vivir en uno de ellos, aunque sólo fuera por unos minutos, es para mí la más grande hazaña de cuantas un ser humano pueda realizar. Porque esto sólo ocurre por obra y gracia del amor, cualquier cosa en la vida que nos merezca la pena está hecha por, para, desde, con (y casi todas las preposiciones) amor.

Vivo en Alhaurín de la Torre y escribo desde este hermoso pueblo porque me gusta. Hace más de un año escribí una cuarteta flamenca, diciendo el porqué:

A mí me gusta mi pueblo

porque queda todavía

mucha gente que al cruzarnos

nos damos los buenos días.

Y este sentimiento lo tengo por Málaga entera, ese hermoso abanico que se abre desde el mar hacia el corazón de Andalucía, donde nací y donde debo morir.

Mis ideales en este periódico van más lejos que la simple y aburrida política porque, como he dicho, me importa más el ser humano, uno a uno, que las borregadas a las que nos obliga la vida que se impone actualmente. Porque hay más cosas que hacer y que sentir que rabia o impotencia: amor. Esa es la clave. Y el color de mis días.

Desde El Garitón, agradeciendo la lluvia, Mariví Verdú.

PERIÓDICO DIGITAL EL AGUIJÓN

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE...FELIZ Y SONRIENTE

2010-04-13T03:26:00.000-07:00

CRÓNICA DE CALLE DEL AGUA 10

¿Cómo tan pocos dieron tanto en 90 minutos?
¿Cómo puede ser tan grande un espectáculo flamenco en el que la media de edad es de 22 años?¿Quién se explica que, después de hacer doblete, hayan salido con las mismas ganas de actuar, intactas, y un arte que ha llenado de aplausos el Centro Cultural Vicente Aleixandre de Alhaurín de la Torre?

Pues… muy fácil, es cuestión de estar a gusto, un buen público enfrente de unos artistas completos y unos jóvenes llenos de arte y profesionalidad.

Pues así son Rubén Lara, Edu Agudo, Nuria Martín y otros dos grandes profesionales que se encontraban entre el público: Triana Cortés y Antonio de Verónica. Cuando hay compañerismo y voluntad, la fiesta es más fiesta, más pura y más completa. Porque los que estaban en cartel son los tres primeros pero al requerimiento de los presentadores del acto les ha faltado tiempo a los otros dos para subir y compartir el fin de fiesta como ellos lo saben hacer: bailando. Edu Agudo ha estado para comérselo, bien cantadas sus malagueñas y sus aires por soleá. Un joven que en la próxima revista nos contará su vida y sus experiencias en el cante. Un artistazo.

Y Nuria Martín, que sabe meter por bulerías cualquier cosa y todo suena a flamenco… es genial. Es simplemente genio y compás con forma de mujer. Y qué decir de Rubén Lara, que lo mismo me hace son para decir un poema de Benítez Carrasco haciendo que mi voz suene mejor que nunca que nos regala unos punteos con un aire nuevo que poco tiene que envidiarle a los consagrados. Rubén derrocha fuerza, en él está medido todo lo que hace, pero tiene la chispa de la espontaneidad y eso le hace auténtico. Espléndido en el acompañamiento –no olvidemos que su vocación frustrada es la de cantaor y conoce cada palo como si fueran suyos. Es un gran artista y el futuro lo dirá. Yo ya lo estoy diciendo.

¿Y qué cuento de esa panda de Cútar que ha llegado hasta Alhaurín de la Torre con ganas de dejar su huella, una huella fiestera y natural como pocas? Ha sido una delicia compartir esta tarde con ellos porque, si los jóvenes son apañaos, más apañás son las mujeres ¿qué hubiera sido de mí sin ellas? Han dado lo mejor de sí esta tarde, cinco revezos que hemos disfrutado y que nos han sabido a poco. Desde Antonio, el más mayor, a David, el más chiquitillo, han sabido meterse al público en el bolsillo. Me encanta ser amiga de todos ellos. Cada uno por separado son la repera, juntos son lo que vimos anoche: una hermosa familia con mucho arte. Y de mi amigo Joaquín Cabello ¿qué decir?, como nos falló el presentador programado dos días antes del acto, ahí estuvo para echarme un capote torero; y he aquí que un cantaor flamenco conocido en este arte como “El Quini” hizo un excelente papel detrás del micrófono. Muchas gracias.

Gracias también a Pedro Durán, mi hijo, por estar a mi lado y por hacer las preciosas fotos que acompañan esta crónica y a mi compañero Jesús González. Imposible hacer todo lo que hago sin él. Es mi mitad y, aunque anoche le echaran de menos en el escenario, estuvo al quite en toda la organización y pendiente del más mínimo detalle. Muchísimas gracias.

Y gracias a tantos amigos que ayer se dieron cita en el Centro Cultural Vicente Aleixandre de Alhaurín de la Torre y que tan bien se lo pasaron. A todos los socios de Calle del Agua, a todos los asistentes y en especial a Carmen Ocaña, Ibáñez, Javier de Molina, Amparo López, José Antonio García, venido con su esposa de la Argentina; a Francisco Moreno y su familia, a Francisco Montoro y Odile Bernard, a Paul y Toti Mandeville, a Agustín Jiménez y a Mari Ángeles Pérez, a Cristina Ruiz, Eva Durán y Marisa García y cómo no a Eduardo Bandera y su familia. Y gracias por venir la mayoría de ellos con sus hijos para llenar de alegría y esperanza nuestra reunión. Una delicia para los que amamos la vida. Gracias a todos y hasta la próxima.

Sólo una espinita, tres asientos vacios de la primera fila.

Desde El Garitón, con la tranquilidad del deber cumplido, Mariví Verdú.

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE RECLAMA EL DERECHO DE LOS ESCRITORES

2010-04-09T04:41:00.000-07:00

Me juré olvidar el asunto, no tenía tiempo ni de enfadarme en pleno proceso creativo de la décima Revista Calle del Agua. La mala sangre no me hubiera dado más que problemas a tan excelente fruto como el que mañana sábado, 10 de Abril, a las 8,30 de la tarde, en el Centro Cultural “Vicente Aleixandre”, tendremos en las manos, ni me hubiera permitido compaginar todo su entramado, desde preocuparme de que los colaboradores tuvieran a tiempo los artículos y las ilustraciones, hasta la corrección de las pruebas de texto, toda una décima odisea. Esta revista nace desde el mismo lugar que estos artículos, desde El Garitón, porque soy vecina de Alhaurín de la Torre, amo, respeto y defiendo a este pueblo tanto como pueda hacerlo un vecino natural, y porque desde Calle del Agua, como asociación, aportamos, en la medida de nuestras fuerzas, nuestro granito de oro a su amplia oferta cultural.

Hoy hace un mes y medio que recibí un correo de donde extraigo estas palabras que cito a continuación: “busqué en internet sobre X y vi su currículum más completo y lo copié (te prometo que no sabía si era tuyo o de quién) y lo reproduje, creo que agregando algo más. Así que si con ello te he molestado no era mi intención y te pido disculpas.”

Bueno, este hombre, al menos, pide disculpas pero ¿saben para qué sirve esta disculpa? Protocolariamente, para justificar su actitud, pero, realista y efectivamente, para nada. Para nada porque, aunque se aceptaran, las disculpas no dan arreglo a lo hecho. Lo que se queda escrito es lo que vale, al menos para los que amamos la palabra y los libros. Porque el día de mañana nadie va a imaginar, si no está firmado, si es que un día un lector cualquiera encuentra y abre el libro, quién y qué sentimientos llevaron a escribir esas palabras, sea de un currículo X –son muchos los currículos utilizados textualmente en presentaciones y grandes eventos y festivales con personas muy “apreciadas” y bien pagadas en el mundo del flamenco y la literatura-; sea de unos versos o de un texto en prosa cualquiera.

Otro caso reciente se puede corroborar en el libretillo del disco de Cancanilla de Marbella, cuyo autor de los textos, Ramón Soler, ha omitido decir de quién es la más hermosa seguiriya que canta Sebastián, aquella que escribí en momentos de gran dolor referidas a la muerte de mi padre, únicas y hondas como las entrañas de la tierra y que dice así:
Ha pasao un año
que no está mi pare
y no se acostumbra el corazoncito
a falta tan grande.

O en el libreto de una empresa dedicada a mostrar al turismo los aires flamencos con visitas guiadas y show incluido, donde han omitido hablar de la autoría de algunos textos, según otras “disculpas” que puedo constatar por escrito en mi correo electrónico y en conversación telefónica.

Esta tierra existe desde el Génesis. Cuando Dios creó la luz nació Málaga. La Mar y el Parque fueron después…etc. Y este juguetillo por alegrías o seguidilla simple, grabado y aireado por Gitanillo de Vélez y muchos cantaores más que dice: El Puerto se ilumina con su Farola y yo me enciendo, niño, con tu persona.
Otro caso recién descubierto en la red y que se puede constatar, es el de un texto copiado textualmente que está escrito en tiempos en los que aún no manejaba el teclado ni los medios de la red, hace ya muchos años, y usaba las diéresis como comillas… ¡vaya escritora más antigua! porque lo mío era el papel por entonces –aún hoy me sigue gustando para según qué trabajos-. Pues sí, señores, lo he visto copiado en un periódico de nuestro pueblo y la señora “lumbreras” no le ha quitado ni las diéresis al texto…y encima vive aquí y escribe con unos aires de perfección que no me veas. Pues eso, un tema sobre los verdiales cuelga en la red con mis diéresis y mis palabras y con otra firma… ¡pa hacerse el haraquiri, vaya, de la risa!

Pues miren ustedes, no quiero que éstas queden como “cuneras” ni sean textos “expósitos”, no señor. Eso era en otros tiempos, bellísimos por románticos, donde lo popular perdía nombre y apellidos. Pero hoy no me da la gana a mí de que textos nacidos desde lo más profundo de mis sentimientos queden formando parte de unas impresiones que sirven a otros y menos aún cuando se usan con fines lucrativos. Que me hubieran pedido permiso y que hubieran respetado, simplemente poniendo debajo el nombre de la persona que ha sentido al escribir y ha descrito el sentimiento con sus propias palabras. En estos casos, Mariví Verdú. Desdecirse cuesta cuando se ha imprimido un texto, pero la espina se queda oculta en un quiste, pequeñito y porculero, para siempre. Además, todo el que toma palabras, mías o de cualquiera, de la red, de los libros o de donde sea, tiene la obligación de decir de donde proceden y, si no es así, atenerse a las consecuencias legales...Es que es mucha la gente que se ha creído que Internet es anónimo... ¡cuánta buena palabra rueda por ahí sin derecho de autor, cuánta!

Esto que digo yo lo pensamos todos los que nos gusta la palabra escrita. Todos. Mi trabajo no se admite en los ámbitos elitistas de la “literatura culta” porque me he dedicado a la “literatura popular” y si los populares tampoco me respetan ¿adónde mi palabra? Ya que mi empeño en el flamenco ha sido y será defender el texto como una vertiente a añadir a las ya consabidas del cante, el toque y el baile ¿porqué somos tan malos, señores? ¡Qué trabajo le cuesta al mundo ser justo! Ay, madre, ¡qué trabajito cuesta!

Desde esta pequeña habitación donde trabajo, parte de un Garitón que cobijaba a mis padres, desde una tierra que guarda las cenizas de mis muertos, con un cerezo en flor, un jazmín reventón y con claveles, fresias y violetas a porfía, Mariví Verdú.

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE, HASTA EL LUNES DE GLORIA

2010-04-02T02:30:00.000-07:00

Por el este dorado, cargado de naranjas, llega el sol cuando quiere y así desde lo eterno. Sigue un orden perfecto, distinto cada día e igual a su principio. Así vamos naciendo, viviendo en este mundo, a su compás medido. Y un año más regresan las espinas, los clavos, las amarras, las llagas y la herida profunda del costado de Cristo. Y los campos se cuajan de verde y campanillas y se llenan de vida los viejos pedregales. Este año ha llovido y el agua multiplica la vida y sus bondades. Y un año más, el hombre, el gran privilegiado con lágrima y palabra, espera ese milagro de la resurrección. Da igual el ser cristiano o ser del agnus dei, quitolis peccata mundis es de todos los hombres. Desde allá de los tiempos el hombre espera a Dios sentadito a su puerta.

Con el deseo de que cada cual viva la Semana Santa a su gusto, hasta el Lunes de Gloria.

Mariví Verdú

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE disfruta el VIII Encuentro de Pandas de Verdiales a beneficio de AMAEB

2010-03-28T02:28:00.000-07:00

Organizado por la Federación de Pandas de Verdiales y por AMAEB, Asociación Malagueña de Espina Bífida, ayer sábado, día 27 de Marzo de 2010, en la Caseta Municipal de Los Prados, tuvo lugar, como lleva ocurriendo cada año y por octava vez, un encuentro de verdiales donde intervienen también algunos grupos folclóricos malagueños, encuentro que dura todo el día, desde las doce de la mañana hasta mucho rato después de haber traspuesto el sol por detrás de la Sierra de Mijas.

Ya estábamos deseosos los malagueños de un día como el de ayer, tras un invierno espléndido en lluvias y fríos, inusual en estos últimos tiempos. Qué bien nos acompañó el cielo claro y celeste, como si quisieran ayudar desde arriba al lucimiento y recreo que tuvo como protagonistas a un nutrido número de participantes venidos de los cuatro puntos cardinales de nuestra provincia.

Yo no sé bien qué es lo que se genera alrededor de La Fiesta pero el ambiente que se respira en cada acontecimiento del que es protagonista es el que tuviera una gran familia, cada cual con sus peculiaridades, con su personalidad, con su carácter, pero todos y cada uno de ellos formando parte del especialísimo mundo participativo y fiestero de los verdiales.

Ayer tuvimos un presentador, de lujo, mi buen amigo y compañero en la poesía y en el amor a los verdiales Alfonso Muñoz Mancera, presidente de la Peña Flamenca Rincón del Cante, en Las Castañetas. Y es que no puede ser mejor persona. Los cocineros de la fiesta no podían ser mejores y los platos que nos ofrecían no podían estar más buenos, desde una paella y unos callos excelentes, hasta una tarta de galletas y otra de tiramisú ¡pa chuparse los deos! Y los compañeros que había tras de la barra ¡olé! vaya gente más encantadora. Un derroche de cordialidad.

El gran recinto municipal “Manolo Moreno” de Los Prados se encontraba a tope. Allí estaban, como no podía ser de otra manera, mis grandes amigos María Ángeles Pérez y Agustín Jiménez, Salvador Padilla, Capitán, José Romero "El Sordo de Jotrón y Lomillas", Paqui Gutiérrez, Vicente "El Negocio" y Josefina, su mujer, Ana Belén Lozano, Marina Martín, José Gómez Santiago, presidente de la Federación de Verdiales y los compañeros de Radio Pinomar, que nunca fallan; tantos y tantos amigos, alcaldes de las pandas participantes, mujeres y hombres de La Fiesta.

Se hicieron dos rifas durante el transcurso del acto, dos alegrones que se llevaron Isabel "La Melliza del Túnel" y una señora que teníamos sentada en la mesa contigua a la nuestra, una mesa que compartimos con tres mujeres muy agradables que nos cedieron dos sillas, mesa donde montamos nuestra redacción improvisada.

El listado de participantes estuvo compuesto por la Panda de la Escuela CP Salvador Allende, Grupo de Baile “Los Coralitos” (3 y 4 años), Grupo “Los Jazmines” (8 a 11 años), Grupo “Las clavellinas” y Grupo “Azahar” (24 años en adelante), Coro Raíces de Campanillas, Panda Isabel Portillo, Panda/Escuela del Valle de Abdalajís, Panda de Parauta, Panda de Cútar, Panda 1a de los Montes, Grupo Folclórico Solera, de Alhaurín de la Torre, Panda San Lorenzo del Valle de Abdalajís, Coro Azahar de Campanillas, Panda Villanueva de la Concepción, Panda Raíces de Álora, Panda Juvenil de Álora, Panda Los Cafeteras, Panda de Teatinos, Panda El Capitán, Grupo Los Moles, Grupo Achicoria, Panda La Copla, Panda Raíces de Málaga.

La gran mayoría de componentes de nuestra verdialera familia quiso estar, un año más, pasando el día en Los Prados, colaborando con su presencia y su actuación en la ayuda a los afectados por espina bífida, una malformación congénita cuyo padecimiento afecta a alrededor de un cuatro por diez mil de la población española, un impedimento que, en la mayoría de casos, requiere de cuidados especiales, y en otros, la minoría, necesitan de internamiento en centros especializados donde recibir tratamiento y dedicación continua, ya que sufren discapacidad grave. Ayudar en esta causa es un deber, un acto de justicia y solidaridad al que se han sumado durante ocho años seguidos gran parte de nuestras pandas y grupos folclóricos a los que se sumará desde hoy la Asociación Cultural Literario-Flamenca "Calle del Agua" comprometiéndose para el próximo año a aportar un número de publicaciones, del que cederá los ingresos que se obtengan.

Tanto los participantes como los colaboradores de este evento actuaron y trabajaron sin ánimo de lucro a favor de los afectados de la asociación por lo que les damos las gracias doblemente.

Enhorabuena a los organizadores y esperamos desde Flamenco en Málaga, de todo corazón, que se hayan superado con creces las expectativas de la recaudación y se haya recogido ingresos tal como se ha batido el record en fraternidad, alegría y compañerismo. De lo que no cabe duda es de que en Málaga y su provincia batimos todos los records de buen corazón. ¡Viva la generosidad y arriba la Fiesta!

Todo lo acontecido ayer es digno de destacar pero si hubiera de inclinarme por algo en concreto sería en resaltar la juventud existente en la Fiesta de Verdiales, que hoy se cuenta por mayoría, por lo que el futuro está más que asegurado, y resaltar la presencia de algunos jóvenes afectados de espina bífida, disfrutando y compartiendo el acto. Una alegría contar con tan extraordinaria juventud. Mucha suerte y larga vida a todos ellos.

Si alguien que lea estas páginas se siente solidario con la causa que ayer nos convocó, doy los datos de la persona responsable de la AMAEB. Pueden ponerse en contacto con Francisca Muñoz Escobar, Paqui Muñoz, y les facilitará el número de cuenta para ayudas o las formas de encauzar su colaboración.

Presidente: Dª. FRANCISCA MUÑOZ ESCOBAR
Teléfono: 952255854 Fax: 952258304

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE EN CUARESMA

2010-03-24T02:23:00.000-07:00

Queda muy poco para que comience la Semana Santa. Por estos días solía quitarme de en medio y así he hecho siempre que el tiempo y el trabajo me lo ha permitido. Unas veces para aislarme y meditar sobre la vida y la muerte lejos de mi tierra –donde mejor se ven las cosas-, otras, simplemente, para observar la naturaleza, ese don que Dios nos ha dado, tan inconsciente como cruel, tan bello y prodigioso, tan salvaje, adonde creemos ser los reyes sin saber que sólo somos una raza perdida. Y me iba porque ya he visto, uno a uno, todos los tronos malagueños, ya fueron admirados y absorbidos en esencia por mi alma, tan llena de dudas como de amor, tan sencilla y utópica que siempre espera de la raza humana solidaridad y paz.

No quisiera que nadie pensara que soy una malagueña ingrata ni falta de convicciones y mucho menos que no sé apreciar la flor de imaginería que pasea por nuestras calles, tanto en Málaga como en el resto de sus pueblos. Creo que mi amor a Málaga no necesita otras manifestaciones que las que hago entregándole mi tiempo y dirigiendo a ella siempre mis ojos y mi corazón. Vivo en Alhaurín de la Torre y no podría hacerlo sin amarlo. Podría haber optado por vivir en cualquier otro sitio pero estar aquí es una decisión tomada para la vida que implica el lugar dónde se quiere morir también. Es difícil decidir, por tanto, de qué color pondría mi manto en estos días. Amo Alhaurín de la Torre entero y profundamente, por lo que mi color sería el del hábito de la Virgen del Carmen, o sea, una mezcla de verde y morado a partes iguales. Pero no llevo hábito alguno, bueno, sí, tengo el de pensar y escribir lo que pienso y el de encomendarme a Dios cuando las cosas se me escapan de la mano.

Por eso, yo, que creo firmemente que la doctrina de Jesucristo, su santa ideología y su ejemplo de vida, es norma válida para el buen funcionamiento del mundo, en estos días que se acercan, tan especiales para los cristianos, quiero retirarme del bullicio, de cualquier ruido que impida mi dosis necesaria de silencio. Y si acaso he de hacer algo, aparte de escribir, es recordar la palabra del Cristo, que no hay nada mejor que haya salido de la boca de un hombre. Una palabra que sigue vigente porque fueron pronunciadas desde la infinita sabiduría, y si no recuerden en lo que condensó su discurso: Ama al prójimo como a ti mismo… ¡qué locura!

Ocurre que a muchos no le interesa para sus intereses… ¡qué utopía, ser todos iguales! Por eso me retiro y dejo que cada cual siga su vida como pueda, disfrútela cada uno a su antojo, unos vistiéndose de nazareno, otros, llevando a hombros nuestras imágenes; disfruten las mantillas, los penitentes, los militares desfilando; haya exaltaciones y pregones por doquier, redoblen los tambores… pero que nadie interrumpa mi oración en el huerto que en mi sangre mando yo mientras quiera mi Padre.

Desde El Garitón, en un miércoles ventoso y gris, como habría de esperar que fuera de marzo, entresacando poemas del libro “De Dios y de su falta” para decirlos en voz alta esta tarde como si de una confesión pública se tratase, Mariví Verdú.

*Les esperamos hoy miércoles, 24 de Marzo, a las siete y media de la tarde, en la Sala de video del Centro Cultural de Alhaurín de la Torre. Hablaremos del tema.

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE EN: DEME UN CORTE DE TRES GUSTOS.

2010-03-08T21:56:00.000-08:00

Amanece hoy con tres colores en el cielo: gris, celeste y rosa. Predomina el gris, un gris denso, cargado de agua –que no sé de dónde sale tanta agua-, en el centro hay un cacho celeste, lejano y claro, resplandeciente, que pareciera ser un lugar inalcanzable, y encima, a la derecha, un golpe de rosas, un algodón de azúcar que no es más que una nube -del indefinible color de las nubes- iluminada

Mientras va aclarandose por momentos volviéndose blanca espuma, va surgiendo por la mar una inmensa llamarada color vena de naranja y de pronto, por arte de su magia, los verdes nacientes de la lluvia -en escala de miles- brillan de golpe, del amarillo al azul, hasta la saturación y el cielo queda claro, con su paisaje cierto, caprichoso y constante. Alhaurín de la Torre me parece más bello por día que este milagro de la luz sucede. Lo observo cada mañana, no falto a esta cita ni faltaré hasta el mismo día de mi muerte. Aunque los ojos no me respondieran, lo recordaría, lo inventaría y, si por un mal caso perdiera la memoria, que algún alma caritativa me lea este pasaje.

Si este paisaje que me sustrae tuviera que ver con la política, si los tres colores se los adjudicara alguno de los que creen brillar porque mandan y tienen representación en la historia ¿de qué papel? , que a nadie le quepa la menor duda de que, al salir el sol –que no lo hace para determinados colores sino para el cielo y la tierra y todo lo que en ella vive- sólo quedarían bajo él, señores y dueños de todo, el pueblo soberano, ese que tiene en sus manos tantas cosas; la madre naturaleza, contra la que el pueblo ni nadie puede, y la inteligencia –o su falta- de los seres humanos, la que le es propia a los hombres y mujeres que comparten esta tierra finita, humanos que supieron vencer el miedo y necesitaron a Dios para hacerlo, aquellos de las manos fuertes, de los animales domados, de las pieles y el fuego, que dicen ser los mismos que estos otros que todo lo sacan del supermercado y creen que la tierra es de chicle, que amasa fortuna para dejarla aquí, pléyade de inmortales, de devoradores, de hipócritas que, viendo la muerte de los cercanos a dos palmos del plato de comida, siguen tragando…la misma humanidad que agoniza y sufre y se vuelve loca, la misma que llora y clama justicia mientras su voz se diluye como la nube rosa, o tal vez quede resonando como el cielo celeste, el más lejano, el que está en contacto permanente con las estrellas y acorde con el cosmos.

Me gusta ver amanecer de nuevo…

Desde El Garitón, con la tierra repleta de lombrices y la yerbabuena naciente, la misma que creía seca, Mariví Verdú

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE ¿Es la justicia una simple razón? Yo diría que la única. Al prólogo (o algo por el estilo) de Convergencias.

2010-02-22T09:25:00.000-08:00

Crítica sobre el libro de poemas titulado Convergencias (coordinado por Francisco Miguel López y prologado por Antonio J. Quesada). Lo hago exclusivamente en lo tocante al poeta Paco Parra.

Nombrar a Paco Parra es como decir poeta de las más bellas alturas. Paco es un escritor que ni tiene ni quiere otro cielo más que ese que roza empapándose de su color añil, el alto cielo que corona el cerro de Comares. Y cuando este poeta sea estudiado en profundidad por algún intelectual loco y/o místico -porque se necesita más experiencia de lo divino que de leyes o de ciencias de la información para hablar de Paco Parra- muchos literatos criticones se tirarán de los pelos por no haber sido justos, que no generosos, con quien tanto ama y sufre escribiendo. ¿Es la justicia una simple razón? Yo diría que la única.

Cuando las publicaciones y la opinión especializada deje de ser enchufista, partidista… sectaria, en una palabra; cuando se descubra en libertad la poesía de autores que van por libre como es la de nuestro querido Paco Parra, muchos críticos se achantarán y, si tienen algo de conciencia, entonarán el mea culpa por haberlo tenido en desconocimiento y, por tanto, “no amado”. Ni siquiera puedo decir que “echado en olvido” porque sólo se olvida lo que se ha conocido antes y es susceptible de recordarse. Es de cajón que todo aquel que conoce la poesía de Francisco Parra Postigo no puede olvidarla jamás porque es de tal envergadura literaria –por corta que llegue a ser una soleá- que sin volutas ni hojas de acanto alberga la simplicidad de la belleza y la profundidad de un pozo hondo, tal y como dijera la letra popular:

Cuanto más jondo está el pozo,
más fresquita tiene el agua;
cuanto más hablo contigo,
más me gustan tus palabras.

Cada día es más absurda la manera de hacer literatura. Hay quienes escriben alegremente poesía aunque no la hayan olido siquiera, pero hay quienes hablan de poesía y, lo que es peor, escriben crítica sobre ella y sobre sus autores desde un estadio que se les presupone de conocimiento pero que decepcionan ante la falta de rigurosidad y, lo que es peor, de ganas de conocer y, por tanto, de apreciar una obra.

Aborrecible es siempre la prepotencia. El riesgo de hacer crítica es grande y más aún cuando lleva uno la viga en el ojo pero, hasta el más neófito en estos menesteres, como yo, se conduele ante este caso concreto en el que se evalúa y presenta a Paco Parra en el poemario Convergencias: sólo cinco renglones y medio para no decir nada frente a la presentación de otros poetas que copan la atención dedicándoles un extenso texto, rico en dádivas, algunas inmerecidas. Decir esto me duele porque aprecio a Quesada, prologuista del mismo, a López, coordinador del libro, y porque quiero con todo mi corazón al poeta comareño, así que este artículo me ha llevado más de ocho semanas de meditación, tiempo necesario para resolver la duda sobre la conveniencia de su publicación.

Me parece que el trato a Paco Parra en este prólogo es sólo es un desafortunado escarceo, un puñadito de palabras hueras que fastidian a quienes no sólo conocemos sino que admiramos al poeta y a su obra, premisas más que suficientes para hablar de un ser de las características del que firma estos cinco poemas del libro Cuaderno de Tierra Madre que aquí les presento: Paco Parra.

A Pedro J. Vizoso

Huimos hacía los montes,
alta la fuente y los pianos
rotos, por la puerta de
Buenaventura por no
llorar su muerte.

Bajamos a la ciudad
de los puentes rotos,
más tristes, más amargos
que nunca.

A José García Pérez

Llegaban los saltimbanquis
con miradas lejanas de
otras tierras del norte.

Acampaban bajo las estrellas,
bajo los puentes, en las cuevas
del monte.

Agua madre les daba
algo de queso y el
pan de los caminantes.

Para Jean Moreau

Sentados en la arena
de poniente, bajo los
palos borrachos, con
los ojos cerrados a
ellos en su imposible
retorno, creímos
verlos llegar.

A Mariví Verdú

Agüela Paca era
inválida y gitana;
sus ojos grandes
no cabían en aquellos
terrenos.

No olvidemos la noche
que el mar nos llegó
hasta Comares.

Para Jesús González Rodríguez

Para la noche anduve
y para el tiempo que te vi mirando;
para el barro, a tus oídos,
para la luz
de un cántaro,
y tanto amanecer en los días
cercanos a los montes.

Bajaste a la mar
machacando sombras.
Llévate a la tierra
los crespones felices y montones de
auroras. Reniega en los castillos,
pisa en esta flores
secas.
Humedécete de lirios.

Quiero también reivindicar públicamente los derechos que tengo como autora de la biografía que se publica en este libro de poemas titulado Convergencias, ya que se usa mi texto sin firma alguna, como si hubiese bajado del cielo, hecho que incurre en delito. No me importa ceder esta nota biográfica para que se presente al poeta, pero quiero saber dónde y de qué manera se usa, como es natural, y exijo que lleve mi firma si reproduce textualmente mis palabras, mis sentimientos hacia Paco Parra.

Y aunque no quería explayarme -creo que lo he hecho- sí quería exponer mi opinión públicamente porque yo soy para Paco Parra como lo fuera “El Bautista” para Jesús, una adelantada que alberga el compromiso de proclamar su obra y difundirla, aunque me cueste la cabeza. Hay quienes reconocemos en su literatura unas señas de identidad que sólo se dan en unos pocos elegidos y Paco Parra es uno de los tocados por la varita, aquella que bendijera Fernando Villalón siguiendo los ritos mágicos pertinentes.

Mariví Verdú, desde un Garitón lleno de musgo, con el corazón encogido.

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE PROPONE DAR DOS VUELTAS Y MEDIA

2010-02-06T20:03:00.000-08:00

¡Qué hermosura de campo nos ha dejado Enero! Parece mentira que no estemos en la calle de rodillas dando gracias por tanta belleza. Da igual a quién ni a qué. Igual podemos hacerlo a Dios que a la infinidad de sus nombres. Lo mismo da que demos gracias sol que a la naturaleza, pero que se vea algún acto humano de acción de gracias, un rasgo tribal, que es lo que somos al fin y al cabo, tribus conviviendo, cada una más fuerte que la otra en una sucesiva escalera de envidias.

El primer mes del año es el mes del almendro, de todos los almendros, es el mes del Sur y de su luna brillante. Es el tiempo de las nieves, de las que coronan los altos cerros y las sierras, y de la otra, rosada y tibia, de la flor del almendro. Y así llega Febrerillo, menos loco que antes pero igual de ventoso, con una luna regalada, grande como un pandero de Montes, luminosa y cercana, como la cara de una madre. Sin embargo, y a pesar de la regalada belleza que disfrutamos los favorecidos habitantes de este trozo florido de Al Andalus, hay un dolor en la belleza proporcional a ella misma: cuanto más belleza, más dolor, aunque nadie repare en ello y, si lo hace, no quiera oír su conciencia. Pensar, lo que se dice pensar mucho, no se piensa, y menos en eso, la verdad, y es por miedo al dolor.

Reflexionar en cuan injusto es el reparto de dones entre los humanos es tarea a la que no podemos aspirar sin sufrir. porque ademá no nos corresponde en su primera instancia. Pero recapacitar en lo mal que hemos hecho el reparto del mundo es un compromiso, un acto de madurez, una responsabilidad humana –o debiera ser- y tendríamos que tomarlo como una obligación colectiva. Por ello habríamos de invitar a todos los habitantes del globo a una reflexión comunal para dar inmediatamente un giro de novecientos grados, dos vueltas y media, hacia unos nuevos horizontes, o sea, efectuar un cambio drástico y urgente. Esta sensata actitud que sólo se le ocurre a las almas que sienten pertenecer a un todo y que, aun estando perdidos en el cosmos, se encuentran en el mundo, en un mundo redondito y pequeño como una manzana, en un planeta azul que no cuidamos y, por tanto, que no merecemos, debiera ser lanzada por Internet, arma que bien podría ser su hilo conductor -debido a su alcance y a su alto poder mediático- y así, un simple mensaje haría convulsionar a más de medio mundo de la necesidad que tenemos de que el otro medio forme parte de la vida y tenga más alternativas, la que nosotros fuéramos capaces de cederles desde "la civilización" generosamente…. Pero para ello hay que prescindir de muchas cosas -la mayoría, innecesarias- y dar más valor a nuestro hábitat y a los recursos que nos quedan aun. Participar en este cambio de actitud frente a la injusticia social es una obligación y se está convirtiendo en una necesidad. Sí o sí, porque negarse al cambio es firmar nuestra propia sentencia de muerte. Vaya, que nos vamos todos a tomar por donde amarga el pepino, si nos hacemos los sordos.

Desde esta garita que me enseña el dulce curso del almendro mientras mi corazón se conduele y lloro por tanto muerto y tanta insensatez, Mariví Verdú

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE ESTÁ DE SUERTE

2010-01-19T23:45:00.001-08:00

Cuando esperamos que los demás entiendan los porqués de nuestra vida, de nuestros actos, cuando no queremos que critiquen o tomen a la ligera los sentimientos propios; cuando pedimos que admitan nuestra forma de pensar y de vivir como algo importante y verdadero, nos deberíamos exigir igual disposición hacia el resto del mundo: voluntad reflexiva, justicia, autocrítica , permisividad y piedad.

El tiempo, ese gran aliado de la verdad, esa lima invisible que endereza el orgullo y la vanidad del hombre, está mirando desde un rincón del portal más cercano a cada uno de nosotros. Todo lo que ayer eran valores banales o espejismos genéticos, dejan de tener el emplazamiento que tenían para ponerse en la cola de la desilusión. Entonces, la supervivencia, que no conoce el libro Guines, tiende a ser optimista -que no es más que un inteligente pesimismo, asumido por inevitable- y ríe y canta como un pájaro atardecido. Y por esto inventaron los hombres el suicidio. Y, por tanto, la Música y la niña Poesía. Ambas tuvieron de seno común a la Tristeza, esa Melancolía que nació para cantar el último estadio de los dioses.

Hace cuatro años que escribí esta reflexión que acabo de encontrar entre los archivos de Word, dentro de una carpeta amarilla -ya saben, la del icono color yema de huevo, que contiene los papelotes modernos-. Creí haberla perdido pero estaba en un rincón del disco duro, ese pozo tan utilizado como desconocido por el género humano de esta parte del mundo, parecido al limbo o más bien a la nada. Se metería, sabe Dios, como folio caído por detrás de un mueble que sólo se mueve cuando se blanquea… o algo así. Junto a este archivo acabo de encontrar otro que nunca más pensé encontrar: el de un libro completo que quedó atrapado en la barriga del viejo ordenador cuando éste murió, hace ahora un año. Lo di por muerto también, ya que no recordaba haberle hecho copia alguna. Y qué suerte más bendita habérmelo encontrado vivo, esperando ser abierto de nuevo, tomado, reconocido, mío. Lleva por título El poder de las cosas pequeñas.

Es tanta la alegría de este encuentro que voy a darle un repasito cariñoso y lo publicaré en breve -me da igual el dinero o la distribución, saldrá- para que sea lo que quiso ser cuando se engendró: un libro. Me he puesto una fecha, el 28 de Mayo de 2010, Dios mediante y la suerte de cara. Lo presentará mi amiga Marisa Laguna, una amante de la Literatura, una mujer extraordinaria, romántica empedernida, clara y sincera, inteligente, fresca como una mandarina recién cogida y, lo que más me gusta, inevitable como una lágrima. Así que… estoy de suerte.

A Marisa Laguna.
Desde El Garitón, donde se me ha otorgado el placer esta mañana de asistir al más bello amanecer del año, Mariví Verdú.

*A lo mejor esta noche sacan las imágenes que tomé, unas instantáneas de oro, al final del Telediario, en El Tiempo. Merecer lo merecen. A ver si las tienen en cuenta.
(Aquí están, para todos vosotros.)

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE ESTÁ DE SUERTE. A Marisa Laguna.

2010-01-12T01:43:00.000-08:00

Y qué suerte más bendita habérmelo encontrado vivo, esperando ser abierto de nuevo, tomado, reconocido, mío. Lleva por título El poder de las cosas pequeñas.
Cuando esperamos que los demás entiendan los porqués de nuestra vida, de nuestros actos, cuando no queremos que critiquen o tomen a la ligera los sentimientos propios; cuando pedimos que admitan nuestra forma de pensar y de vivir como algo importante y verdadero, nos deberíamos exigir igual disposición hacia el resto del mundo: voluntad reflexiva, justicia, autocrítica , permisividad y piedad.

El tiempo, ese gran aliado de la verdad, esa lima invisible que endereza el orgullo y la vanidad del hombre, está mirando desde un rincón del portal más cercano a cada uno de nosotros. Todo lo que ayer eran valores banales o espejismos genéticos, dejan de tener el emplazamiento que tenían para ponerse en la cola de la desilusión. Entonces, la supervivencia, que no conoce el libro Guines, tiende a ser optimista -que no es más que un inteligente pesimismo, asumido por inevitable- y ríe y canta como un pájaro atardecido. Y por esto inventaron los hombres el suicidio. Y, por tanto, la Música y la niña Poesía. Ambas tuvieron de seno común a la Tristeza, esa Melancolía que nació para cantar el último estadio de los dioses.

Hace cuatro años que escribí esta reflexión que acabo de encontrar entre los archivos de Word, dentro de una carpeta amarilla -ya saben, la del icono color yema de huevo, que contiene los papelotes modernos-. Creí haberla perdido pero estaba en un rincón del disco duro, ese pozo tan utilizado como desconocido por el género humano de esta parte del mundo, parecido al limbo o más bien a la nada. Se metería, sabe Dios, como folio caído por detrás de un mueble que sólo se mueve cuando se blanquea… o algo así. Junto a este archivo acabo de encontrar otro que nunca más pensé encontrar: el de un libro completo que quedó atrapado en la barriga del viejo ordenador cuando éste murió, hace ahora un año. Lo di por muerto también, ya que no recordaba haberle hecho copia alguna. Y qué suerte más bendita habérmelo encontrado vivo, esperando ser abierto de nuevo, tomado, reconocido, mío. Lleva por título El poder de las cosas pequeñas.

Es tanta la alegría de este encuentro que voy a darle un repasito cariñoso y lo publicaré en breve -me da igual el dinero o la distribución, saldrá- para que sea lo que quiso ser cuando se engendró: un libro. Me he puesto una fecha, el 28 de Mayo de 2010, Dios mediante y la suerte de cara. Lo presentará mi amiga Marisa Laguna, una amante de la Literatura, una mujer extraordinaria, romántica empedernida, clara y sincera, inteligente, fresca como una mandarina recién cogida y, lo que más me gusta, inevitable como una lágrima. Así que… estoy de suerte.

Desde El Garitón, donde se me ha otorgado el placer esta mañana de asistir al más bello amanecer del año, Mariví Verdú.

*A lo mejor esta noche sacan las imágenes que tomé, unas instantáneas de oro, al final del Telediario, en El Tiempo. Merecer lo merecen. A ver si las tienen en cuenta.

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE A JUAN MOREAU EN UN DÍA GRIS

2010-01-07T08:11:00.000-08:00

El día primero del año visité, como hago cada semana, al poeta Paco Parra. Fui con mi compañero Jesús y llegamos bajo un sol de lujuria a la hermosa Villa de Comares, lugar escogido por el poeta para envejecer y no pudrirse antes de tiempo. Los altos aires que allí se respiran mantienen fresca su alma, mientras el cuerpo lo conserva con ayuda de uvas moscateles, miel, naranjas y un ron pálido que le acerca a Dylan Thomas por día mientras entretiene su cabeza con literatura exquisita. Muy de mañana, día dos, me conecté a Internet y visité nuestro periódico, Diario La Torre. Me quedé de piedra con la noticia de la muerte del poeta Juan Moreau. No pude entender nada en ese momento. Y, además, tenía que decírselo a Paco, a su amigo Parra, que vive más solo que la una y ya va teniendo muchos años encima. Tuve esa sensación que me visita décimas de segundo, algo así como un escalofrío, un misterioso pensamiento que conlleva cierta inclinación a la soledad más precisa e insalvable, la soledad del poeta que, como dijera Ernest Hemingway, es la más parecida a la del suicida -a veces confundidas una y otra-. Va siendo habitual en mí desde hace unos años. Procuro que dure poco. A pesar de no querer sentir ese arrebato de locura, tiendo a entender al poeta que se nos ha ido, como tantos otros, muerto por decisión propia. Y un vuelco grande me da el corazón. Juan se ha tragado sus palabras futuras y para siempre. Ha puesto punto final a su obra. Tremendo. Qué sensación de angustia.

Mariano José de Larra, Cesare Pavese, Alfonsina Storni, Horacio Quiroga… El suicidio sólo se puede comprender desde la soledad más sola, desde la imposibilidad de ver la alegría en este mundo, no pudiéndose apartar del dolor más hondo, del más propio. Y, lo que es peor para el poeta, por no poder encontrar a la poesía, habiéndola rozado tantas veces, habiendo convivido con ella tantos años, teniéndola cogida de la mano. Aunque Juan tenía voz propia y muy buenos sentimientos, puede que todo esto fuera la urdimbre de la venda que se puso en sus ojos, la fibra opaca de la cuerda maldita. Nadie lo sabe. Sólo sabemos que sus poemas están entre nosotros y Juan se ha quedado eternizado en palabras. La muerte es la duda de los vivos, la meta de la vida, la incógnita más grave, más precisa y segura, el desenlace final de nuestra tragicomedia. En él tal vez sea su descanso.

Dios promete un cielo. Sea Dios tan verdad como su promesa y Juan Moreau pueda en él crear su obra definitiva. Amén.

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE ¡Viva 2010! Y vivan Alhaurín de la Torre y San Silvestre de mis entretelas

2010-01-01T00:17:00.000-08:00

Ayer me puse con los borrachuelos para no pensar. Tenía que haberlos hecho el sábado antes de Nochebuena pero no pude por muchas circunstancias. Y los hice ayer porque era mejor no hacer balance del año 2009. Anda y que le corten las orejas a 2009 y que Dios no tenga en cuenta la mala leche que me infunde más de un cohabitante de este mundo. Y la verdad es que, como he tenido años peores, he tomado con cierta alegría y esperanza este año nuevo.

Son las siete y diecisiete de la primera mañana del año y me he sentado a escribir. No tengo arreglo. Creo que la mayoría de lectores de este diario ya me van conociendo y saben que soy tan madrugadora como amante de la naturaleza, y reconocen mis tendencias literarias y artísticas. Sí, la poesía, la pintura y el flamenco –en él bendigo a toda la música-, ¿para qué negarme a mí misma? Todas son manifestaciones que están en relación directa con el corazón de los hombres, como el amor y el dolor -aunque estos se sufran más a la chita callando- y yo he crecido entre ellas, con ellas.

A pesar de andar ya más cerca de los sesenta que de ninguna década, no cejo en el empeño de dejar escritas y recogidas las creaciones que en Málaga se den sobre las Bellas Artes, por lo que a ello dedico mi tiempo y atención. Ya conocéis mi historia y la de Calle del Agua, porque corren paralelas desde hace algunos años. Yo diría que son la misma, ya que a vivirlas me dedico. Tal vez por ese motivo he dejado rezagado mi artículo navideño, uno con villancicos y paz que quería haberles dedicado a todos ustedes desde hace más de una semana. Vayan mis mejores deseos en los versos de esta décima que forma parte de un conjunto de ellas que he reunido bajo el título Belén de papel de seda y que les dedico con todo mi cariño.

Belén de papel de seda,
de arena, musgo y cartón,
de purpurina y latón,
de hierba de la vereda
-que bien vivita se queda
hasta bien entrado enero-.
Cuelgo de un hilo el lucero
de orillo, y un ángel santo,
ese que me gusta tanto,
que dice ¡Gloria en el cielo!

El motivo de no haberlo hecho a tiempo es el mismo que ocupó hace tres meses una serie de artículos y crónicas en nuestro querido diario sobre Calle del Agua. Y es que anteayer nació una nueva revista, la número 9, un motivo de alegría y de satisfacción comparable tan sólo al momento de volverla a sacar del sufrido vientre de la creatividad. De este vientre abandonado de la mal llamada clase intelectual, política y hasta de los algunos amigos que se dedican a escribir, que son los que tal vez debieran valorar más el trabajo de los colaboradores de Calle del Agua y el mío, que no es poco. Y me pregunto ¿dónde están los amantes de la Literatura y del Flamenco de Málaga? ¿Puede más la envidia que la comprensión o la soberbia que la generosidad? No sé cómo no decaigo en este empeño al que tantas horas regalo. Pena me da ver cómo dejan aburrirse a la única asociación que ha demostrado tener agallas y talante para sacar adelante una revista de tal magnitud, dignísima, y con tan escasa ayuda. Tenía pena porque el apoyo institucional y flamenco de Málaga me falló hace unos años pero ¿dónde está el de Alhaurín de la Torre? Calle del Agua ha renacido y escogió hacerlo aquí. Pero… como si nada. Todo sigue brillando por la ausencia.

La verdad es que no entiendo mucho qué es lo que pasa en mi querido pueblo, y digo mío porque es la tierra escogida libremente por mis padres y por mí para vivir y morir, que significa tanto o más que haber nacido en ella y tenerla como natural, y, en el peor de los casos, obligadamente. Y digo mío porque aquí vivo, amo, sufro –entre otras cosas, el desempleo- y pago todos los impuestos. Soy más verde que una hiedra y más morá que una petunia. Hace mucho tiempo que sé de qué pie se cojea, el mismo que acepto la cojera con amor de madre. Sigo el desarrollo de este pueblo como el que ve crecer a un hijo…y lo defiendo y ensalzo siempre que tengo motivos y tribuna para hacerlo. Pero eso no significa que no le vea los defectos preguntándome muchas cosas sobre él y sobre sus responsables.

Y entre las cosas que me pregunto están algunos porqués esperando repuesta. ¿Cómo pueden tenerse cerrados o usados al 10% de su capacidad nuestros centros vecinales cuando hay colectivos -como el que yo represento- capaces de dar una alternativa cultural y flamenca semanal a un pueblo que tiene sitio de sobra y, lo más penoso, teniendo una peña flamenca de adorno?, ¿cómo podemos tener en Alhaurín una peña flamenca que sólo se cosca de año en año, más triste que el cobrador de los muertos, costando al ayuntamiento tanto dinero como le cuesta y teniendo menos chicha que una momia?, ¿por qué se hace tan poco caso a unas ofertas culturales de primer orden y sin embargo hay otras que, con poco que ofrezcan, cuentan con un nutrido número de clacs que se lo tragan todo como si estuvieran comiendo gloria y encima no les falta ni la bendición papal?

Pues quiero que sepan que Calle del Agua se acuerda en sus páginas de Miguel Alarcón, de Miguel Ángel Huesca, de Antonio Arjona, de Paco Acosta, dignísimos representantes de nuestro pueblo; que la escribe una vecina de Alhaurín de la Torre y que se vende -casi regalada- en la papelería María del Valle, más alhaurina que la torre, y que en la pasada edición nos acordamos de la Torre del Cante en un extenso artículo que, ni agradeció la peña ni su propio autor, teniendo ambos sobrados motivos para hacerlo, dejando de acudir al acto sin una excusa siquiera, sin una mísera llamada de teléfono, sin representatividad ninguna que llenara sus localidades, vacías durante todo el acto.

Pero, a pesar de los pesares, yo sigo con mi labor, este autismo que me aísla del mundo por exceso de sensaciones, con mi querido síndrome de Stendhal, preparando ya la décima revista que coincidirá en número con este nuevo año 2010. Nacerá para marzo, como la primavera. Y así la acogeré, como la flor de la canela. Espero que sigan asistiendo a su presentación los queridos amigos que lo hacen siempre, que son los que realmente se la merecen.

Quiero que sepan que no es rabieta ni amor propio lo que me mueve en estas últimas líneas, es sólo justicia lo que exijo. Y paz, pero exclusivamente para los hombres de buena voluntad. El resto, que se la gane.

Desde El Garitón, con mucho más amor del que expreso en estas crítica, Mariví Verdú.

*Gracias al grupo flamenco onubense Aliquindoi, al cantaor Joaquín Cabello “El Quini” y al joven guitarrista Rubén Lara por su colaboración en Calle del Agua 9. Y muy especialmente a Paco Jurado y a Niño de Bonela, artistas únicos, gloria del Flamenco en Málaga. Y por estar siempre conmigo, en las duras y en las maduras, a Jesús González, mi corazón externo.

Artículo publicado el día 1 de Enero de 2010 en www.diariolatorre.es

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE ESTÁ EN LA INOPIA, GRACIAS A DIOS

2009-12-08T23:28:00.000-08:00

A Benito Acosta, con todo mi cariño.

Cuando me doy cuenta de que mis motivos de charla nada tienen que ver con las conversaciones de la mayoría, con lo que se habla ordinariamente en los supermercados, mesas contiguas de un restaurante, autobuses y colas de cualquier índole, llego a la conclusión de que debo vivir en la inopia. Y puede que sea cierto, aunque no es lo mismo estar conscientemente en la inopia que sufrirla. Y además, vivir entre la inopia y Las Batuecas nada tiene de malo, todo lo contrario, de la soledad del hombre nace su propio conocimiento.

Oír los temas de diálogo en una peluquería me ha llevado a tener el pelo muy largo. Entrar en una mercería bien llena se me ha vuelto insufrible (bien que lo hice durante muchos años, aunque casi siempre llevé a la clientela a mi terreno). Hoy nadie parece saber lo que quiere. Nada puedo aportar a una conversación sobre la televisión, no hay un programa que se salve de la quema, -bueno, algún concurso, Cifras y letras o Pasa palabra, que a veces vemos porque es la hora de la cena, antes o después de las noticias y la información sobre el tiempo-.

Y es que, por lo demás, no me importa absolutamente nada de la tele y mucho menos los programas de cotilleos, esos que sacan al aire la vida privada de alguien que su única hazaña haya sido bajarse los pantalones. No soporto el distinguido tratamiento que se da a esos dementes ni a los que viven de airearlos y criticar sus intimidades. Me asquea el tratamiento que se les da haciendo de ellos famosos líderes a tener en cuenta por nuestra juventud, objetos de imitación, que bien se ganan la vida sin coscarse. Cada día me cuesta más ir a la compra, al dentista, a la consulta de un médico…

Y es que no echo de menos nada porque la inopia en donde estoy es un terreno fértil y creativo. En ella se confunden Dios y el silencio, mi alma y mi conciencia, la soledad más nítida, porque anda más cerca del eremita que del excomulgado y tiene más voz y más música de la que en palabras pudiera traducir. La búsqueda interior necesita de la inopia, estado al que se llega por decisión propia y por caminos claramente marcados por filosofía o doctrina. Vivir con escasos recursos, con lo preciso, más cerca de las piedras y de los árboles, con pocas necesidades creadas, no es difícil. Sólo hay que tener un par de zapatos, ropa para el frío, agua, pan, aceite, luz del día, de Dios y del hombre, algunos libros precisos, sal, lápiz, papel, jabón, una cama, una mesa, una silla, un corazón lleno de amor y el canto de los pájaros. Y, clamando justicia, sufrir por quienes no lo tienen, o rezar por quienes no lo saben apreciar.

La soledad es imprescindible. Vivir con mesura, recomendable. Austeridad, paz interior y que vengan los días y sus sorpresas, que el cuerpo andará así dispuesto al sacrificio y el alma a su divino misterio.
Feliz Adviento, amigos, y a ver si llueve. Que tan deseada es la llegada de Dios hecho lluvia como hecho niño.
Con la cabeza más ida que venida, pero con el corazón más abierto que nunca, desde El Garitón, Mariví Verdú

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE EN EL RETORNO DEL ALMENDRO

Doliente y de Occidente en Conclusiones de un 7 de Enero

Doliente y de Occidente entra 2012 mandando eneros a tomar por...

NO ES MÍO PERO HAY QUE LEERLO. SE TITULA "LA TIENDA DEL CIELO"

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE EN EXAMEN DE CONCIENCIA VS ANÁLISIS DE ORINA

MAYTINES DEL NACIMIENTO

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE EN DÍAS DE ESTRENO

MAYTINES DEL NACIMIENTO

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE REFLEXIONA SOBRE EL DORADO DE LAS HOJAS

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE EN CUENTECILLO DE SIEMPRE

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE, ENTRE EL AMOR Y EL ODIO

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE COMO PACO DE LUCÍA: ENTRE DOS AGUAS

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE EN LA LLUVIA Y LA ESPERANZA

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE, SOBRE EL TIEMPO Y EL ARREPENTIMIENTO

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE EN UN BALANCE POSITIVO

Doliente y de Occidente en El Arte....¿morirte de frío?

NO PUEDO MÁS Y AQUÍ ME QUEDO

Despacito, amigos. La vida es bella, ya verás, como a pesar de los pesares...

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE EN TIERRA, VIDA, REMEDIOS.

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE. EN CONTESTACIÓN AL PRESIDENTE DE LA PEÑA FLAMENCA "TORRE DEL CANTE"

A MORAITO CHICO, CON TODO MI CARIÑO.

UN ÁRBOL POR AGUSTÍN

Doliente y de Occidente regresa al paraíso.

A MI BUEN AMIGO AGUSTÍN JIMÉNEZ MARTÍN, IN MEMORIAM

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE GRITA ¡VIVA LA SOLEÁ!

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE RECUERDA A JULIÁN SESMERO. Málaga se va en tus labios

CALLE DEL AGUA 11 EN EL CENTRO CULTURAL "LA MALAGUEÑA"

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE Y ONCE GATOS

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE, CON EL SILENCIO COMO META

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE, CULTIVA UNA ROSA BLANCA

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE en REVELACIÓN POR LAS FLORES

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE en OTRA CUARESMA EN VIVO

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE, A JESÚS CAÍDO

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE en JUGUEMOS AL VACÍO

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE, CONTRA LA TRISTEZA

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE. HOME. Un pesimista es un optimista bien informado.

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE EN EL LIMBO DE LOS ALMENDROS

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE HACE SOMBRAS CHINAS

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE. BIENVENIDA SEA LA ESPERANZA

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE OS DESEA LA PAZ

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE. TIEMPO DE LLUVIA

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE. BALANCE Y ESPERANZA

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE EN DIÁLOGO INTERIOR

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE. COMO EL PASO DEL TIEMPO HIZO AL OLIVO

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE. SER, SIEMPRE SER

DEL DICHO AL HECHO HAY UN ESTRECHO. A Pedro y Cristina.

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE REPOSA EN LOS VIOLINES

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE EMPAPADA DE LLUVIA

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE, MENOS MÍA Y MÁS DE LOS DEMÁS

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE DESDE EL COLUMPIO DEL SILENCIO

EL COLOR DE LA SEMANA: ROSA ARRIBA ESPAÑA

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE. La Ley de D’Hondt y sus huevos de oro

CRUZANDO LOS OLIVARES

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE EN LA INVASIÓN DE LAS ROSAS

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE HACE APUNTES VITALES

EL COLOR DE LA PRIMERA SEMANA DE MAYO

EL COLOR DE LA ÚLTIMA SEMANA DE ABRIL

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE, DE VUELTA AL INSOMNIO

EL COLOR DEL DÍA 17 DE ABRIL

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE...FELIZ Y SONRIENTE

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE RECLAMA EL DERECHO DE LOS ESCRITORES

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE, HASTA EL LUNES DE GLORIA

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE disfruta el VIII Encuentro de Pandas de Verdiales a beneficio de AMAEB

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE EN CUARESMA

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE EN: DEME UN CORTE DE TRES GUSTOS.

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE ¿Es la justicia una simple razón? Yo diría que la única. Al prólogo (o algo por el estilo) de Convergencias.

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE PROPONE DAR DOS VUELTAS Y MEDIA

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE ESTÁ DE SUERTE

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE ESTÁ DE SUERTE. A Marisa Laguna.

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE A JUAN MOREAU EN UN DÍA GRIS

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE ¡Viva 2010! Y vivan Alhaurín de la Torre y San Silvestre de mis entretelas

DOLIENTE Y DE OCCIDENTE ESTÁ EN LA INOPIA, GRACIAS A DIOS

Despacito, amigos.
La vida es bella, ya verás, como a pesar de los pesares...