ADIÓS, GABRIEL CABRERA, GUITARRISTA Y AMIGO, por Mariví Verdú

                                 Con toda la tristeza del mundo digo adiós al guitarrista y amigo Gabriel Cabrera.

Gabriel Cabrera Piñero nació el día dieciocho de marzo de mil novecientos sesenta y dos en Alcalá de los Gazules (Cádiz). Hace muchos años, para aquel libro que quedó inédito  titulado “Málaga: límite y paraíso”, escribí su biografía. Fue a principios del año 2002. Hablar con Gabriel siempre resultaba fácil, no reír a su lado, imposible. Me contó que la primera vez que tuvo en sus brazos una guitarra fue con doce años. Antes  se hartó de llorar delante de una tómbola viéndola colgada como premio. Al final, afortunadamente, se salió con la suya, para él porque ha sido su profesión y para nosotros porque ha sido nuestro deleite.

Gabriel Cabrera se formó en Cádiz tocando para cantores y allí estudió dos años de solfeo. Ya en Málaga, retomo los estudios de solfeo y, aunque de Cádiz traía el compás, Málaga le abrió su abanico musical.  Llevaba cincuenta años dedicado profesionalmente al estudio de la guitarra, centrado en la pedagogía de la guitarra. Fue Profesor del Taller de Guitarra de la Federación de Peñas Flamencas y de la Escuela de Flamenco, Dramaturgia y Folklore creada en 2004 y dirigida por Jacinto Esteban, fallecido también este mismo año. 

El toque que más le gustó ejecutar fue el de la Malagueña y, cómo no, el toque de la  Bulería. Recuerdo grandes momentos con el gran aficionado Paco Padilla (1937-2021) en la Peña Fosforito, donde disfrutamos de ellos en el ciclo “Influencia de los Cantes de Málaga en los Cantes de Levante” acompañando al grandísimo cantaor Antonio de Canillas (1929-2018). Recuerdo su memorable actuación acompañando a Cándido de Málaga (1928-2011) en el L Aniversario de la Peña Juan Breva, en 1955-2005, 50 años de Arte Flamenco en Málaga; durante muchos años acudió a la ciudad de Arles (Francia) a una muestra de flamenco clásico, junto a Gitanillo de Vélez (1951-2022) y Cándido de Málaga. Una de las últimas actuaciones de Gabriel Cabrera que tuve el gusto de presenciar fue acompañando al cantaor Antonio José Fernández en el homenaje organizado por el Rincón Flamenco de Las Castañetas el 15 de septiembre de 2023 a nuestro querido Antonio Beltrán Lucena

Quiero resaltar su Primer Premio en el Certamen por Bulerías Tacita de Plata y que participó en la película del dirigida por Juan Antonio Bardem (1922-2002) titulada Joven Picasso, en la que acompañó a la guitarra al cantaor Antonio Fernández Díaz  “Fosforito”.

Seguiría hablando de mi querido amigo Gabriel, pero llevo un semana para hilvanar lo que aquí podéis leer. Soy mayor, como podéis comprobar, las grandes personas con quien compartí muchos momentos de  mi vida, están muertos. Ir al cementerio me cuesta cada día más trabajo porque cuando voy es a despedir a alguien querido, jamás por compromiso. Y el pasado seis de enero fui a San Gabriel. En una mañana gris y silenciosa me llegaron los trémolos de su despedida. Venían de la guitarra que bendice cada vez que la toca mi buen amigo Manolo Santos, en esta ocasión con toda la emoción de un adiós definitivo.  Allí estaban los suyos, su familia y sus amigos, compañeros de profesión,  Andrés Cansino, Antonio Soto, su amigo Pepe de Campillos, José Gabriel Campos Reyes “Quico del Tiriri” y no sé quién más estuvo porque yo no estuve en su responso. Mi corazón sí.

Pasé una mañana de Reyes entre ataúdes, buscando en el laberinto de salas, en la zona del crematorio, a su familia. No me quería ir sin verlos. Y todo el trastorno por hacer caso a una información equivocada. Sí, llegué una hora tarde porque hay quien no tiene conciencia. No se puede hablar de algo así, cuando no se está seguro. Porque allí me encajé con toda mi tristeza, a una sala 22 vacía, a una iglesia vacía, a una mañana igualmente vacía. Pero mejor olvidar el tema porque no adelanto nada quejándome.

Sin embargo y a pesar de todo, de la lluvia, del vacío, de la indignación y de una gran tristeza, encontré a su familia y pude darle un abrazo a su viuda, mi amiga Carmen Calderón, a su hijo Gabriel y a toda la familia, los cinco hermanos de Gabriel, las dos hermanas de Carmen y su cuñado Paco Pavón. Y al cura, Paco Castro. Todos estaban aún allí y estuvimos una hora juntos, hablando de Gabriel y de la vida, del pasado y del presente, disgustados por decir adiós y dando gracias por haberlo tenido el tiempo que estuvo entre nosotros. Porque está con nosotros siempre nuestro Gabriel Cabrera. 

Desde El Garitón, cuando comienza la rutina y se acaban las fiestas,
inundada de tristeza
Mariví Verdú

RITUAL DE AÑO NUEVO, por Mariví Verdú

II.- Después de una Nochebuena y Nochevieja con los míos, dando gracias por las presencias y ausencias insustituibles, por la mesa repleta de frivolidades gastronómicas, de comidas, bebidas y postres deliciosos, intenté distraer el bajón de mi pensamiento activo poniendo atención a la amena sobremesa. Nochebuena es una fiesta muy delicada, sutil diría yo, por cuanto lleva de carga emocional para la inmensa parte de españoles que nos hemos criado en el cristianismo. Lo que se celebra es eso y no otra cosa, el nacimiento de un Niño que cambió la faz del mundo, aunque intentemos hacer de ella una fecha laica y consumista.

Llevo muchos años en los que dedico parte de mi tiempo navideño a conservar una costumbre que tenían dos grandes poetas malagueños: Alfonso Canales y Manuel Alcántara. Ellos se enviaban unas décimas para felicitarse las Pascuas entre sí. Hace años lo manteníamos Juan Miguel González, Pilar Bugella y yo, pero creo que solo quedo yo guardando la tradición, haciendo públicas mis felicitaciones y extensivas al mundo por este medio que la evolución y el progreso nos ponen a la mano. Este año escribí varias de las que extracto un par de ellas.

Me estoy tomando el café,
es día de Nochebuena,
estoy pensando en la cena...
y en el año que se fue.
Otro año que no sé
qué ha pasado, dónde he ido
buscando el tiempo perdido,
ese que dejé perder
habiendo cosas que hacer...
No me perdono el descuido. (...)

(...)
Es tiempo de agradecer,
tiempo de puertas abiertas,
de darnos todos la vuelta
y al origen descender.
La historia está por hacer
y de nosotros depende,
de la gente que no ofende
y que usa el corazón,
vivamos, pues, la emoción
del amor, mágico duende. (...)

Con mi familia de vacaciones por aquí, no hice planes ninguno. La prioridad ha sido estar con ellos, libre de obligaciones para atenderlos cuando quisieran o pudieran venir. Tampoco ha sido un gran sacrificio, son fechas de recogimiento para mí y de disfrutar de las cosas pequeñas que son tan grandísimas e inexplicables. Hacer mi Nacimiento, por ejemplo, como hicieran los míos desde años atrás, con un Belén de croché realizado por mi madre que conservo como un tesoro, como una entrañable reliquia.   En mi libro “Maytines del Nacimiento”, como introducción a mis villancicos, comienzo diciendo:

(...) De aquella caja bonita, guardada por tres generaciones, ambas sacaban los papelillos coleccionados durante el año y los ponían sobre el tapete de cretona. Los había de celofán, de orillo, de platilla de colores. Los de alfajores eran los más apreciados y los de la fruta escarchada que nos traía la madrina. Los había rojos, gualdos, azulinos, morados, rosas fucsia, verdes fieltro... todos de espejo. Mi madre los guardaba planchados y de ellos hacíamos preciosos adornos de Navidad: minúsculas cajitas de regalo, flores de acebo, bolas, pirulíes. Lo más parecido a un milagro ocurría, cercano el día de la Inmaculada, cuando sacábamos la caja del Misterio. (...)

Y sigue ocurriendo. El temblor de sacar la caja del Misterio es motivo de alegría, sin embargo la incertidumbre de guardarla un año más, a sabiendas de lo corta que es nuestra estancia en este mundo, produce un inevitable desasosiego.

En la mañana del día de año viejo, después de una visita de mi hijo que estuvo arreglándome una cerradura, varios enchufes y colgando el carrillón de viento y estrellas de mi puerta, felicísima,  salí a comprar. Entre otras cosas, vasos de papel y un kilo y medio de uvas. Ya por la tarde, a media hora de salir de mi casa, tomé catorce vasitos donde las coloqué en grupos de doce, una vez lavadas y secas. Había guisado el día antes una cazuela de lomo en manteca y corté con el viejo cuchillo jamonero de mi madre un par de platos para aportar algo a la generosa mesa de mis consuegros. Este año, con la esperanza de un nuevo ser, un varón que vendrá a multiplicar la alegría.

Compartidas las uvas y los besos, brindamos por el nuevo año como estarían haciendo a la par la inmensa mayoría de paisanos de esta España nuestra. Desear feliz año nuevo es una obligación moral que tenemos los unos con los otros. Hacer que así sea, debería serlo también y en eso habrá que poner el empeño. A una hora prudente ne fui despidiendo para el viaje de vuelta. Eran las dos y media de la mañana. Desde El Cónsul hasta El Garitón, tuve media hora para el balance del año, una revisión salpicada de luces largas y de intenso tráfico hasta llegar a Alhaurín de la Torre. Y a dormir.

En unas horas di paso al pequeño ritual de Año Nuevo, repitiendo una vez más el de mis últimos tiempos: desayunar mirando al mar y a la ciudad dormida, cambiar mi agenda con toda la tristeza que eso conlleva, abrir la nueva con la enorme incógnita que intento colorear de esperanza y ofrecerme desnuda al sacrificio, más mansita que un cordero, dando gracias por permitirme un año más podar los rosales de mi madre, los pies de moscatel de Alejandría que sembraran mi padre y mi tío Federico, el jazmín donde descansa mi tía María Teresa y desde este altozano de El Garitón no perder de vista el solar donde descansa mi hijo. Cerrar la agenda anterior, la de 2024, darla por concluida, saber que he de quitar nombres y añadir algunos a la nueva, me causa una tremenda desazón. Sentir que se me escapa un año de vida como un soplo, desde que comprara mi diario de dos tonos marrones en Canillas de Albaida aquel día dos de enero en el que cogimos violetas salvajes en el Río Taravilla (siguen secas en las primeras páginas), hasta la de este año que ya  guarda tres días de mi vida, resultado de un cambio en María del Valle. La única que les quedaba...

Ha pasado otro año y aquí estamos: tú, que estás leyendo, vivo y dedicado a tus cosas, y yo, viva, escribiendo, dedicada a las mías.

Desde El Garitón, deseando que sea un año bondadoso para todos, os mando un abrazo.

 

DE SOROLLA, AL CIELO, por Mariví Verdú

I.- Hace mucho que no me siento a escribir. He dejado pasar estos días de Navidad  y de año nuevo porque he estado ocupada en mil cosas que no me han permitido sentarme un rato a oírme. Ha habido de todo, alegrías y tristezas pero siempre la sombra es más densa que la luz y a veces oculta el punto de luz que nos da paso a seguir viviendo con un hilo de esperanza. Hoy necesito quitarle la válvula a mi corazón y dejarlo ir, atenderlo, traducirlo en palabras. Últimamente está más sensible que de costumbre, más callado y cuando me habla lo hace en un idioma tan difícil de transcribir, con un lenguaje cansado, encriptado a veces, aterido de frío, perdido, confundido en este divagar tristemente finito, bordeando  el límite de sucesos. Me cuesta darle voz a este silencio y reconocer el cansado tic tac que me mantiene viva. Lo identifico por el deje a melancolía que no ha perdido, por varias frases construidas con lágrimas que usa como coletilla y un exceso de pretéritos del verbo amar. En este latido al unísono del planeta que acompasa a todos los seres vivos, son los únicos rasgos que pueden demostrar mi autoría.

La única entrada de mi blog en diciembre fue para contaros el grato viaje a Bilbao, a Barakaldo, con motivo de la presentación de la Antología de la Copla Flamenca en la clausura del XXXVIII Concurso de Letras Flamencas “Hijjos de Almáchar” y las dos entradas anteriores, las de noviembre, para conmemorar el XXV Aniversario de la muerte de Manuel Benítez Carrasco y presentaros el mismo libro de la Editorial Renacimento. Y la verdad es que han pasado miles de cosas más que no cuento, unas por falta de tiempo y otras por exceso de celo. Os cantaré parte de mi viaje a Madrid y me reservaré el viaje a Talavera en el deseo de que todos mis lectores puedan disfrutar de la familia como yo lo he hecho, de mi nieto y del regreso a Málaga en coche, cruzando los cuatro media España, viendo y disfrutando la bendita tierra que nos ha tocado en suerte y dando gracias cuando bajábamos el Puerto de Las Pedrizas porque en media hora estaríamos en nuestros destinos.

Ir a Madrid tiene siempre su atractivo. Viajar en AVE, su encanto. En esta ocasión compartí vagón y mesa con un poeta joven, compositor de raps, Julián, que iba con su abuela al concierto de Alfonso La Cruz. Le recomendé la exposición que me había llevado hasta allí, y me los volví a encontrar en el Palacio Real. Pero verme ante la obra de Joaquín Sorolla es un placer tan grande que necesito disfrutarlo a solas.

Madrid, ciudad monumental, ruidosa, lleva implícita su multitud, la necesidad de llevar un fajo de billetes, de acometer grandes desplazamientos a escoger entre las miasmas del metro o las sorpresas del taxímetro y la tristeza de ver aún pobres descalzos y tirados en la calle al lado del Palacio Real o entre La Almudena y el Consejo de Estado en la Calle Mayor. Qué sentimiento más malo. Y el colmo está en Atocha: no tener dónde guardar la maleta si llegas en Ave porque lleva tantísimos años sin consigna y en obras que aburre al santo Job. La Estación de Atocha se ha quedado obsoleta, fuera de onda. Sí, amigos, está muy anticuada y no ofrece comodidad alguna a quienes tienen que pasar horas allí, ni para ocio ni para restauración, habiendo que pagar quince euros por un bocadillo con la lengua afuera, enseñando la loncha ridícula de jamón que contiene. Y sin alternativas. Sí, Madrid tiene su dos caras, la de ofrecernos una oferta cultural y de ocio sin parangón y la de una ciudad desorbitada y deshumanizada donde solo queda de bueno la mitad de su gente que me imagino estará deseosa de que la otra mitad se vaya a tomar viento. Pero Sorolla bien valía pasar ese quinario que despedía al otoño.

Sorolla, cien años de modernidad, exposición temporal en el Palacio Real que podremos disfrutar hasta el 16 de febrero, alberga 77 obras de lo más representativo del artista, tanto en su temática como en las fases de su producción, aunque pude disfrutar de su Café de París, expuesto para la ocasión y nunca visto antes en ninguna de sus muestras. Sigo la obra de este artista desde hace años. Recuerdo con verdadero entusiasmo la vez que nos trajeron varias de sus obras a Málaga con motivo del centenario de la Generación del 98 con “La mirada del 98” en la Sala Alameda, hace exactamente veintisiete años: He ido a su Casa-museo en Madrid, he visto y celebrado documentales de su vida...me interesa su obra. Me encanta su obra. Y pude fotografiar cada cuadro, cada rasgo de su genialidad, cada rayo de sol atrapado con su pincel y cada gota de agua donde el sol reverbera...

Y desde el palacio a la agitación del metro, a la estación triste, para irme  con los míos a Talavera. La estación de Talavera es romántica y vieja, como yo. Y allí estaba mi hijo para salvarme del mundo. 

Desde El Garitón, recordando la belleza de los días pasados, Mariví Verdú