TRINOS MAYORES DE SCHUBERT, por Mariví Verdú

956 en Do, Mi , Sol, Re: trinos mayores de Schubert

Anoche vibró el corazón del mundo en un rinconcito alhaurino que lleva el nombre del poeta y premio Nobel Vicente Aleixandre.  Casi toda la culpa fue del talento romántico de Franz Schubert y su quinteto para cuerdas Do Mayor, Opus 163, D 956, obra maestra, pero nada habría llegado a ser sin la interpretación de tan magistral partitura por parte del grupo Ensemble Vega formado por Marc Paquin, que sacó soles y lágrimas a su violín, Donald Lyons, que dio voz y poema a la viola, Peter Biely, llantos perdidos y sombras azules por su arco, José Ignacio Perbech, violonchelo respirando mientras latía el corazón de la música en el de Orfilia Saiz Vega.

Cuatro de los cinco intérpretes forman parte de la Orquesta Ciudad de Granada: Paquin, violinista suizo nacido en Ginebra, solista y creador de violines; Perbech, español nacido en Huesca, solista de violonchelo; Biely, solista de violín nacido en Checoslovaquia,  y Lyons, solista de viola, canadiense nacido en Toronto. La única mujer del grupo, Orfilia, solista de violonchelo, es española, santanderina e Ilustrísima Académica Numeraria  de la Real Academia de las Bellas Artes de Granada. Fue elegida el 5 de febrero de 2015 e ingresó el 22 de febrero de 2016 con el discurso: Técnica interpretativa. Pedagogía del violonchelo, ostenta la Medalla nº 36. Todos ellos forman un quinteto de artistas que anoche dieron su corazón de sí haciendo de la obra de Schubert cuatro tiempos inmejorables, transmitiendo inquietudes y emociones en la sonoridad de una obra cumbre de la música de cámara.

La intensidad del primer movimiento me recordó la visión de un cielo nocturno amenazado de tormenta en la soledad del monte, la angustia de una vida que se prevé corta, complicada, que ha conocido el secreto de las cosas importantes y la revelación de los sonidos y signos trascendentes. Schubert, herido de amor, enfermo de lo que solo enferman los locos apasionados, los despojados del placer del amante, viviendo la tragedia de los sexos, admira cómo cae el cielo ante sus ojos. La ansiedad de quien tiene los días contados, él, el violonchelo, entre el coro de los vivos y los muertos, en la gravedad del grito, a la par de desgarrado, con tacto de terciopelo y penetrante como una aguja fina en la vena del pulso. En un juego de luces y de sombras, un Do Mayor dramático nace haciendo eco y resignándose a la noche eterna con una dulzura inusual, digna solo de este genio de la música.

 Lo que vino después, el segundo movimiento, adagio indescriptible y promotor de mi llanto -solo confundible con el de Stendhal-, no tendría explicación si no me detengo en el dolor inmenso que significa la ruptura con la vida, esos adioses obligados que nadie puede eludir pero con los que no todos saben hacer una obra de arte. La muerte de Schubert, como casi todas las muertes, no vino sola, vino de manos de su juventud sombría, inadaptada, incomprendida, desgraciada. Haber sido huérfano de madre y de hermanos, venir con el dolor a bordo desde la misma infancia y convivir con La Parca, conocer toda su gravedad desde la misma adolescencia, debió suponerle un grandísimo trauma. Pero como ocurre en cada situación traumática, debió venir con una mínima sombra de esperanza: la de que un amor lo arreglaría todo, recosería su alma y recompondría su corazón. Pero tampoco pasó como esperaba. No se le conoció amor duradero y para continuar su música tuvo que abandonar la casa paterna, andar bajo la protección de algunos amigos y a expensas de su ingrata economía. Su timidez innata y su fragilidad de espíritu no eran compatibles con su escogida libertad pero sí con su creación, la única forma de transmitirnos lo que su alma sintió ante la indefendible vida que se apagaba cuando debería estar en los esplendores de su ardor, en el culmen de su creación artística. 

Para quien tiene el corazón de cristal, debió suponer más que un aire doloroso, más que una quiebra irreparable, la indiferencia de Goethe. La poesía de Goethe levantó una tempestad en su frágil espíritu vienés, llenando de destellos azules y descargas luminosas el alma del músico y haciendo mella en su dolor universal. Hizo suyas las palabras de amor del poeta alemán, musicándolas y engrandeciendo con el pentagrama de sus liedes la propia melodía de los poemas. A cambio solo recibió indiferencia, desencanto. Si tristeza da ver cómo su admirado Goethe le hace el vacío...¿cuánto más le dolería a Schubert aquella actitud en su propia herida? A pesar de todo, hoy se dice de él que fue su músico y sus nombres andan ligados para la eternidad, pero Schubert no obtuvo de Goethe -autor entre tantas obras de “La Teoría de los Sonidos”- ni una sola palabra de gratitud, de consuelo, una dedicatoria que llevarse en el corazón. Y todo se transmite en su música, se transmitió anoche, yo lo sentí. Llorar el llanto de Schubert me dejó una infinita tristeza rodando por la piel, dolor por mis muertos, misericordia de mi propia suerte y un sabor en los labios a melancolía. Al acabar el segundo movimiento quedé sumergida en un mar del que nunca regresaré.

Al irse deshilando mi coraza, llegué al tercer movimiento con un dolor ardiendo en el costado y con la incertidumbre de la no vida, del cielo o de la oscuridad. Estuve casi a punto de abandonar el mundo y salir corriendo a la intemperie.  La música me obligaba al intento: discernir entre la vida y la muerte y sus dos consecuencias: el olvido. Me pareció tormentoso, dolorosos  los violines, latidos acabándose en los chelos y un llanto eminente en la viola. De haber durado cinco minutos más, no lo hubiera soportado. 

Gracias a la compasión del músico, a su propia compasión, a su elevada visión de la piedad, llegó el cuarto y último movimiento. Fue entonces cuando me di cuenta que mis manos empezaban a soltarme el pellizco que me había mantenido el corazón en el puño y, a sabiendas de que Schubert había entregado el alma en los tres movimientos anteriores y que ya no podrá deshacer su muerte, intuí que quiso transmitir un dolor exento de dolor, un dolor más próximo a la alegría, un dolor cruel que, aunque en los primeros momentos vuelve a abrirme la llaga, busca sutura en una música tan mundana como sublime que me recuerda a un vals y que dice que todo en la vida es susceptible de olvido, que todo en la muerte lo es también, que la vida se abre paso con una crueldad terrible, más terrible que la propia muerte. Y en la dicotomía del olvido llega el violonchelo y lo llena todo con una melodía que no tiene nombre. O lo tiene. Al salir había en el cielo una luna redonda y amarilla, una luna cercana y tan inalcanzable como la vida eterna.

Desde El Garitón, con un baño de tierra dorada por las rosas, Mariví Verdú.

A mis amigos Benito, Marisa y Ellen cariñosamente.

ADIÓS AL INSIGNE CANTAOR ANTONIO DE CANILLAS, por Mariví Verdú

El pasado día 3 de abril nos ha dejado uno de los más insignes cantaores que ha dado Málaga: Antonio Jiménez González “Antonio de Canillas”. 


Antonio ha sido para mí un amigo, una persona franca y cercana con la que siempre tuve la grata sensación de la empatía. En vida, que es como me gusta hacer lo que tengo que hacer, ya le rendí homenajes, escribí sobre su persona y su obra, reí y hasta le canté muchas veces -un atrevimiento por mi parte- dado el grado de amistad que nos unía. No tengo palabras para expresar el dolor del vacío que me deja en el corazón, de por sí triste,  afectado de ausencias grandísimas y falto hasta de mi propia sangre.

Tenía cita en el médico a la misma hora de su funeral pero me fui un rato antes al cementerio porque,  a pesar de que ya no podía verlo, vi a sus hijos, estreché a su hija Encarna, saludé a sus nietos y conocí a su biznieta y lloramos un rato juntas confortándonos con los gratos recuerdos de su padre.

La iglesia de San Gabriel estaba llena de artistas y la misa fue cantada aunque yo echaba de menos un cantecito del Padrenuestro o del Kirie que pienso debería haber nacido de cualquier garganta o pecho presente.

No le perdono a este invierno el haberme tenido tan retirada de amigos tan queridos. Distintas han sido las causas entre las que cuento mis bronquios como barrera principal, y la lluvia, y el frío, y el viejo coche y ese acobardamiento general que me invade ante las ausencias que van dejándome más sola que la una. Unas cosas y otras no me han permitido salir del claustro y la primavera me pilla sin amigos principales como Antonio. Antonio de Canillas deja un tremendo vacío.

No he dejado de sufrir estos últimos meses con la intensidad que cada muerte merecía y estoy extenuada. Necesito estar en paz y salir al sol para ir asimilando que la próxima vez que baje a Málaga faltará en ella mucha gente querida, muchos amigos del alma. 

Iré a ver a su Encarna. Iré a ver a una de las personas en los que podré verle a él.


Adiós, Antonio. Sabías cuanto te quería y guardaré el secreto que me confesaste la última vez que nos vimos y por lo que tanto nos reímos los dos. Disfrutaré con aquellas anécdotas que te grabé, que escribí cuando empecé tu biografía, antes de caerme la helada, esas cosas tan íntimas sobre tu trayectoria humana y artística que no se escribieron y que ya no le importan a nadie, solo a mi memoria y a mi corazón. Antonio, amigo, lo poco que pude hacer por ti, ya lo hice. Ahora, desde donde estés, mira tú por mi y descansa en paz.


Fotos de Ibáñez

* Según nos cuenta en Facebook el amigo Antonio Beltrán Lucena, Virginia Gámez interpretó el Hosanna y el Ave María, Diana Navarro, sonando a música celestial,y que la Federación de Peñas Flamencas obsequiaron a los presentes con la última grabación de Antonio de Canillas acompañado a la guitarra por Gabriel Cabrera "87 Primaveras". Puede que, al no terminar la misa, sucediera al final de la misma. Se ve que me lo perdí. Desde luego, mi corazón lo pedía y alguien lo atendió.
Por consejo médico, retiraré un tiempo mis ojos de las pantallas para ver si se recupern. Hasta siempre, amigos.