Estoy empezando a no querer saber qué día es. La verdad es que me importa cada vez menos el número y el mes, guiada ya por el acto de olvido consciente, irrefrenable y fatalista de quien se sabe más pallá que pacá. Es por eso y por la profunda carga de pena y melancolía, por lo que han dejado de tener número los días -que no sentido y, mucho menos, importancia-. Por ello, cualquier cosa tiene total trascendencia o el valor de un pito, según me plazca o conmueva. Y es que mi almanaque se convierte en el triste puzzle de una vida, un puzzle que quedará inacabado porque faltaré para poner la última pieza. A nadie le importará que deje desmancado el divino puzzle de la duda.
Mira si estaré chalá
que la hora de mi muerte
m’ha dao por averiguá. M. Verdú
Recuerdo que un 11 de Septiembre se puso fin a mi primer y único matrimonio. Lo que sólo era una fecha desgraciada para mi familia fue, treinta y cuatro años más tarde, fatídica para miles de criaturas. Una desgraciada coincidencia. El día que velábamos a mi padre, 10 de Octubre de 2003, presentaba Calle del Agua el primer homenaje dado a Picasso por el proyecto aún de su museo, con un festival flamenco que se realizó sin más. Y analizando las fechas que vuelan por mi memoria -antes de que aterrice el Sr. Alzheimer a llevarse lo que no es suyo-, creo que van quedando pocas libres para fechar la venida de un rayo de esperanza, la visita de la fortuna, un flechazo de los que hacen época o el milagro de la resurrección de mis muertos. Así que no me da la gana de memorizar más fechas. Estoy empezando a tenerlas todas pilladas: las menos, las de nacimiento; las más, de despedida. De algunos amigos no llegas a recordar el día de su cumpleaños, sin embargo, qué bien se te queda el día fatal de su muerte. ¿Y a quién le pregunto yo ahora, madre mía, con quién me identifico, con quién contrasto mis recuerdos? Tengo ya a más gente allí que aquí y lo más jodido es que son mucho más interesantes. Uno de los últimos que se me han ido ha sido mi amigo Roberto González, más conocido como Rockberto, líder de la formación musical más representativa del rock malagueño: Tabletom. El más alto porcentaje de fama, el tirón que tenía el grupo, lo ostentaba Roberto. Junto a él, Perico y Pepillo Ramírez, dos músicos como la copa de un pino, formaban un trío genial que conozco bien desde sus inicios. Yo les seguía, como la más fiel devota, en todas sus actuaciones. Tabletom ha sido con diferencia el mejor grupo que ha dado Málaga en su historia. Su lider, el carismático Rockberto, hacía de cada actuación un milagro musical único e irrepetible, una convulsión que nos hacía vibrar, bailar, corear y amar a Málaga a partes iguales. Estuve con ellos en muchos lugares, desde Málaga a Granada, por los pueblos, desde aquel bar entre la Misericordia y Sacaba Beach que se llamaba El Patio donde les descubrí, has ta aquella discoteca de Monda -no recuerdo si Cristal o Cabaña- donde armaron, como siempre, la marimorena. La revista Calle del Agua en su primer número le dedicó al grupo un amplio reportaje. Ellos inauguraron la edición, en 2003, y se les otorgó el Botijo de Oro a las Bellas Artes, galardón que impuse llena de gozo a mi amigo Roberto en representación de Tabletom, ante un público que abarrotaba la sala del Centro Cultural Provincial y en presencia de las autoridades malagueñas que, admiradas, no entendieron bien el asun del negó pero al que arrimaron su sardina. De Roberto todo lo recuerdo con mucho cariño. Una Navidad, allá por los principios del noventa, nos encontramos en el Bar "La Anchoita". Lo llevaba aquella mujer que nos hacía el caldillo de pintarrojas. Le ponía su gajito de limón y entre el pique que llevaba, el limón y el frío que hacía en la calle, era una capaz de beberse con la tacita de caldo tres quintos o cuatro sin sentir. La Anchoita era nuestro punto de encuentro, como lo eran algunos otros de los barecillos de la Plaza del Teatro o de Santa Paula y lo habían sido los de La Malagueta o Pedregalejo años atrás. Lugares refugio de los amantes del arte y de la vida. Aquel veinticuatro de Diciembre nos sentamos a la puerta, a la recachita, aprovechando el magnifico día de invierno. Y nos dieron las diez y las once, las doce y la una, las dos y las tres... cantando villancicos hasta que nos avisó el sobrino de la señora del “cardillo” de que era la hora de cerrar. Habiendo acabado el amplísimo repertorio de villancicos, hicimos un repaso por la copla, los tangos y algunos palos flamencos de Málaga y Huelva hasta llegar a la querida patria de Asturias pasando de Santurce a Bilbao. Recuerdo que ninguno de los dos teníamos claro el ánimo familiar navideño. Eran tiempos de amores trágicos e infieles, de encuentros con la soledad. Y nos aliviamos a gusto cantando y riendo, ignorando el mal que siempre acecha a las personas que Dios destaca con sus dones. Otro día, en el Merendero Miguel, el de la playa de enfrente de los alhaurinos, nos juntamos para comer unos espetos. Nos enzarzamos en una interesantísima conversación, llena de citas propias que debieran estar registradas, impresas en libros de texto como lo están por la gracia del socialismo las del poetilla granadino que dio el braguetazo, el que coge el taxi cuando le llama su chorba. Palabras, refranes, sentencias con las que Ciorán y Pessoa se hubieran hecho sendas camisas de vestir o, por qué no, de fuerza, salían de boca de Roberto en un diálogo contagioso porque a desasosiego y desconsuelos no nos echaba la pata ninguno. ¿Es o no, Roberto? Recuerdo con especial cariño aquella fiesta celebrada en el Club de Golf de Alhaurín de la Torre. Era un día claro de verano y cumplía años una preciosa niña, fans de Tabletom. Su padre, que podía permitirse ofrecerle una actuación de este genial grupo malagueño como regalo a su hija de once años, montó un tinglao que yo no lo he visto nunca más generoso. Barbacoas atendidas toda la noche, barras libres a gogó y un escenario decorado con globos y farolillos de colores que dieron excelente marco a tan grandes artistas. Además de Roberto, Perico y Pepillo, venía con ellos Agustín Carrillo, entre otros músicos geniales que componen hoy día el grupo. Y gritábamos todos en el cesped, sin zapatos, emocionados: Málaga, Málaga, Málaga. Más tarde, y ya a nuestra bola, cantando flamenco, improvisando, nos acordábamos de la soleá de Juan Miguel González: Y estos fueron mis pecados: vino tinto por la noche, mañanas de vino blanco. Uno de los últimos momentos que pasamos juntos fue en mi casa. Le recuerdo tocando la guitarra que me firmara Enrique Naranjo y cantando viejas canciones junto a mi amiga Pilar Bugella en este querido Garitón, junto a otros amigos que teníamos en común y que le estarán echando de menos como yo. Conservo los videos de ese día, las fotos, los detalles, recuerdos imborrables que abren un ancho brocal en mi alma por donde sus acordes andan mezclados con su inimitable voz haciéndome compañía hasta que me vaya al inmenso garitón del cielo donde, no te quepa la menor duda, Roberto, te buscaré para darte el abrazo más entrañable que puedan darse dos almas. Roberto, quiero que sepas que de madrugada fue a tu funeral nuestro querido Paco de la Torre. Lo recibió Javi Martín, el bajista. Estaba afectado. Estoy por decir que es un tío chachi, Roberto. Y es que sabe bien que esta feria no será tan feria porque Málaga, sin Julián Sesmero y sin ti, es menos Málaga. Ah, y tengo fotos que nunca viste y que no sé si debo ofrecer a nuestros amigos por este medio, el del terrible fistro de la pradera americana que llaman Internet. No sé si está bien o mal, ni si he de crearme un dilema mental por ello. Según la navaja de Ockham, vamos a ir a tomar por culo por el camino que tiremos, así que cogeré el más sencillo: voy a tomarme una cervecita por ti y a darle tiempo al tiempo. Hoy no es día de fotos. Corre un soleado viento de levante. Ha venido de golpe la calor. Y no sé de donde he sacado ganas de escribir. |
| |||||||
| |||||||
| |||||||
| |||||||
|
No hay comentarios:
Publicar un comentario