GRATIAS AGO FRATEM MEUM, por Mariví Verdú

Hoy tendría que escribir una oración pero voy a escribir unas pocas. Empiezo dando gracias por la valentía de algunos de nuestros semejantes, al compromiso y la lucha que están llevando a cabo hasta las últimas consecuencias con ese minúsculo virus, invisible y malvado, que nos tiene en vilo. Hablo de todas las personas de sanidad, de los cuerpos y fuerzas de seguridad y de todos los empleados en los oficios que mantienen nuestra vida a salvo, personas entregadas que están haciendo la difícil tarea de cuidar de todos nosotros: héroes. Con tanto que nos quejamos de los inconvenientes de nuestro encierro y lo importante que nos consideramos, no les llegamos ni a la altura de sus zapatos. Son nuestros semejantes pero no nos parecemos a ellos ni en el blanco de los ojos. Siempre quejándonos y preocupándonos de ser ese centro del mundo que no existe en ningún mapa más que en el de nuestro ego. Es tanta la calamidad que estarán viendo y sufriendo que no voy a hacerle caso a nadie que me cuente si le queda o no café en la despensa o si tiene o no mascarilla. Qué se haga una, que tiene diez dedos en las manos.

La siguiente oración va por nuestra Pachamama y es, en primer lugar, para que nos perdone. Sí, a nuestra madre tierra, a la que le clavamos más puñales que al corazón de la patrona de los verdiales, mucho más dolorosos y mortíferos, mucho más de verdad, con resultados tan dramáticos como millones de pasiones juntas. El otro motivo es de sorpresa y agradecimiento ya que, con nuestro confinamiento en casa y la prohibición de circular, han bajado los índices de contaminación. Estar en paz con la madre tierra es comenzar a estar en paz con nosotros mismos.

Esta oración es implorando a todos los que estamos viviendo desde nuestras casas que no salgamos, que procuremos ser buenos con nosotros mismos y con los demás, y que dé igual el orden, que por una vez dé igual el orden y nos bajemos de ese pedestal que nadie nos ha puesto. De hecho yo acabo de arrancarle el título de amigos a unos pocos, aunque siempre fueron amigos de pacotilla. Hablo de Facebook y su burka inmenso y cobarde, desde donde pueden decir barbaridades y quedarse tan panchos. En vez de estar agradecidos por el valor que están demostrando todos, cada uno en su medida, se dedican a criticar y desprestigiar a las personas que están intentando poner orden en este caos.

Ayer tarde me dediqué a destripar terrones con una vehemencia que ni yo misma podía creer. Obsesionada en no pensar más que en el futuro, dejé un bancal a punto para trasplantar las tomateras y pimenteras. Las pobres no tienen la culpa de nada y estaban esperándome en las macetas. Observé con asombro que ya tengo mi primer tomate, la primera flor amarilla que da paso al milagro y a la ensalada. Estoy llena de agujetas pero deseando que salga el sol para hacer los camellones, poner el riego y darles por fin el sitio que están pidiendo. Hace unas semanas ofrecí esquejes de mis rosal arribaespaña pero solo una vecina de mi hijo ha querido plantarlos. Nadie más me ha pedido pero no los dejaré morir así. Cuando baje la curva de enfermos del virus, los plantaré en un bancalillo que hay justo enfrente de mi cancela, en homenaje a mis héroes.

Y ésta última oración con la que cierro mi escrito va dedicada a los niños, a los jóvenes padres y a los abuelos que han olvidado con la edad de cuidarse y necesitan manos. Yo tengo sobre mi alma a un abuelo, a uno solo, que nunca quiso nada de mí pero en momentos como éste se abre hasta el fondo el corazón y él estaba allí el primero. Por ellos y por todo el que sufre de verdad, aquí os mando mi abrazo de esperanza.

Desde El Garitón, con la humildad del cielo y de la tierra juntos, Mariví Verdú

* No sé cómo ofrecerme para coser batas o mascarillas. Podría hacerlo si me facilitaran la tela. Hilo tengo yo el que no gastaré aunque sobreviva algunos años más. Necesito ser útil. Hoy más que nunca.